“走！”
张超一声令下，牵着小女孩的手，迈步向前，踏上了归途。
归藏剑高举，剑尖划破星海，与小女孩头顶的星光王冠共鸣，化作一道横贯宇宙的引路灯塔。剑身嗡鸣，不再是杀伐的战音，而是一种低沉的、如同摇篮曲般的轻吟，仿佛它也终于寻到了归宿。
父女的身后，是亿万新生文明的生灵。
他们不再需要言语的号令，那道由“愿爱不断，愿痛有终”的祷告凝聚的光路，已深深烙印在他们的灵魂深处。他们自发地、有序地，跟随着前方那对小小的身影——一个工装破烂的汉子，牵着一个穿着星光工装的小女孩——如同远古的部族，追随他们的图腾，踏上归途。
队伍浩浩荡荡，如同一条由星光与希望编织的河流，从宇宙的边缘，流向那传说中的“方舟终点站”——一个由脐带胶原建造、以分离痛感为能源的文明终点。
然而，当他们抵达时，终点站已不复存在。
取而代之的，是一片缓缓旋转的、由无数星宫残骸与“新生初乳”星雨交织而成的星云。星云的中心，正是那座“永恒墓碑”，它已不再是孤立的巨石，而是化作了星云的核心，如同一颗搏动的心脏，持续散发着温暖的光芒，将冰冷的残骸与新生的乳汁温柔地糅合在一起。
“终点……没了？”有生灵低声惊呼，声音里带着迷茫，如同迷路的孩子。
小女孩却仰起小脸，那双深邃蓝的眼眸里闪烁着超越年龄的智慧，她轻轻晃了晃张超的手，声音清脆：“爸爸，终点，就是起点呀。妈妈说，路走完了，就得自己画地图了。”
张超低头，看着小女孩那张与肖红如此相似、却又带着自己倔强印记的小脸，心头猛地一震。“妈妈说”——这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
他仿佛又看到了肖红在工棚里，就着昏黄的灯光，用铅笔在皱巴巴的图纸上，一笔一划地为他勾勒着未来的小屋。她那时总说：“超子，路是人走出来的，图是人画出来的，别怕，有我在。”
那时的她，低着头，一缕发丝从蓝色发绳里滑落，垂在纸上，他笨手笨脚地想帮她别回去，却只换来她带着笑的嗔怪：“别闹，画歪了。”
“别闹，画歪了。”那声音，仿佛就在这片星云中回响。
他下意识地抬手，想摸摸自己的后颈，那里似乎还残留着当年被她轻轻拍打的触感。他看着眼前这片由废墟与希望共同构成的星云，又低头看看小女孩头顶那顶由亿万祷告凝聚的星光王冠，终于明白了。
肖红从未离开。她的“图”，就是这片星云；她的“路”，就是他们脚下的归途。
他沉默了。然后，他将归藏剑收回，没有插入地面，而是用布满老茧的手掌，极其轻柔地、一遍又一遍地摩挲着剑身，如同在安抚一个终于安睡的孩子。剑格命石的光芒，与星云的光晕融为一体，温顺地流淌。
就在这时，双生宇宙的边界——那曾经由“哺乳长城”隔绝、由“脐带战争”撕裂的虚空——开始无声地弥合。
父系宇宙的冰冷秩序，与子系宇宙的熵减生机，如同两股相向而行的洋流，在“永恒墓碑”的共鸣下，自然而然地交汇、融合、达成了动态平衡。没有对抗，没有牺牲，只有水到渠成的和谐。宇宙的“呼吸”变得平稳而深沉，如同一个终于摆脱了病痛的巨人，第一次安详地入眠。
时间，在这一刻，仿佛走到了尽头。
在所有生灵的视野尽头，在那片旋转星云的最深处，一片纯粹的、没有任何物质的虚空缓缓浮现。
然后，虚空开始发光。
不是星光，不是能量，而是一种纯粹的、温暖的、如同记忆本身的光。
光中，缓缓勾勒出一张脸。
肖红的微笑。
那笑容，温润如玉，眼尾微微上扬，带着一丝羞怯，一丝温柔，一丝……如释重负。她穿着那身素净的白裙，裙摆上，几朵用星光绣成的、小小的桂花清晰可见。她的长发，用那根褪色的蓝色发绳随意地束着，几缕发丝被无形的星风拂起，轻轻贴在她温润的脸颊上。
她没有说话，只是那样静静地“望”着，目光穿透了无尽的时空，温柔地落在了张超身上，如同当年在工棚里，他累得睡着时，她俯身凝视他的眼神。
张超浑身一震，如同被一道无形的闪电击中。他下意识地站直了身体，工装上的破洞和污渍，此刻都显得如此微不足道。心脏在胸腔里疯狂地跳动，带着一种久别重逢的狂喜和撕心裂肺的痛楚。他想走过去，想冲破这虚幻的屏障，想把她紧紧地、紧紧地抱在怀里，告诉她这漫天的星斗他都看到了，告诉她他攒够了糖，告诉她他再也不让她一个人了。
可他不能动。他的双脚如同被焊死在星云碎块上。他知道，这是时间尽头的回响，是宇宙意志的投影，是肖红留在这片时空里，最后的、也是最美的一个“瞬间”。任何粗暴的触碰，都会让这完美的幻象如露水般消散。
他只能仰望着，任由泪水无声地滑落。一滴泪，落在了他紧握的归藏剑上，瞬间化作一颗微小的、闪烁着七彩光芒的晶石，嵌入了剑身的纹路。
他缓缓地、深深地吸了一口气。那气息中，似乎又闻到了一丝若有若无的、桂花的甜香，与记忆中工棚里，她偷偷藏在枕头下的桂花糖的味道，一模一样。
他没有流泪，只是将手伸进自己工装最内侧的口袋。那里，除了空空如也的玉佩位置（玉佩的力量已融入小女孩），还有一颗用崭新的、干净的糖纸仔细包好的水果糖。糖纸是亮黄色的，上面印着一个小小的、笨拙的笑脸——那是他特意找人画的。
他掏出糖，没有打开，只是紧紧地、紧紧地攥在手心，仿佛要将那一点廉价的甜，融入自己的血肉，化作一句千言万语也说不尽的承诺。
然后，他抬起头，目光与星图中的肖红微笑对视，声音很轻，很轻，沙哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从灵魂深处挤出来，却清晰地回荡在每一个生灵的心底：
“等你回家吃糖。”
话音落下的瞬间——
“轰——！”
并非爆炸，而是一种无声的、席卷全宇宙的“理解”。
所有生灵，无论身处何方，都同时“听”到了这句话。
“愿爱不断，愿痛有终”的祷告声，不知何时已悄然停止。
一种前所未有的平静，如同温暖的潮水，淹没了整个宇宙。
张超抱着小女孩，站在星云边缘，仰望着那永恒的微笑。他知道，肖红的意识，或许已化作了这片宇宙的底色，她的爱，已融入了每一个“愿爱不断”的生灵心中。
她没有“回来”，但她的“微笑”，永远留在了这里。
这，就是最好的结局。
他缓缓地、蹲下身，将小女孩抱了起来。小女孩乖巧地把小脑袋靠在他宽阔却伤痕累累的肩膀上，小手紧紧抓着他工装的领子。
他站起身，最后看了一眼星图中那永恒的微笑，仿佛在无声地道别，又仿佛在许下永恒的诺言。
“走。”他的声音恢复了往日的沙哑，却多了一份历经沧桑后的平静与力量，他抱着小女孩，迈步，走向那片由废墟与希望共同孕育的、旋转的星云，“新家，得咱们自己盖。”
归藏剑，依旧静静地插在星云碎块上，剑尖指向来路，也指向远方。