清明雨后的第三夜，西槐巷的风比往常更沉。
巷子尽头那口百年古井，井口青石斑驳，裂纹如蛛网蔓延。
雨水积了半洼，水面本该映着残月，可今夜不同——一缕极淡的青金色光晕自井心浮起，像沉睡的眼皮微微颤动，缓缓睁开。
李咖啡坐在井沿上，呢大衣裹得严实，却挡不住骨子里渗出的寒意。
他不记得自己是什么时候来的，只依稀记得昨夜调酒时，手突然抖了一下，冰块砸在吧台边缘，发出清脆的碎裂声。
那一瞬，他听见了歌声——是他自己哼的，低低的、断续的，一首从没写过词的调子，奶奶哄他入睡前唱的，后来成了他调酒时无意识的习惯。
可这一次，歌声在他舌尖打转时，胸口竟狠狠一抽。
他来了这里，像是被什么拽来的。
手指轻轻叩在膝头，顺着记忆里的节拍，他又哼了起来。
声音很轻，几乎融进夜风里，可每一声都稳得惊人，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛在呼唤什么。
井面微漾。
起初只是涟漪，一圈一圈荡开，接着，水中央的倒影开始扭曲——不再是天光云影，而是一个人影。
孟雁子。
她低着头，手中执笔，在虚空中疾书。
墨迹未干便已滴落，字如雨下，一行行浮现又消散，全是些零碎的句子：“张姨降压药需每日晨服”“小波家漏水报修三次未果”“咖啡说今晚收工后陪我走一段……未兑现”。
李咖啡屏住呼吸，喉结滚动了一下。
他知道这是幻觉，或者不是。
这三年来，他试过无数种配方，用尽情绪特调的能力，只为调出一杯她会喜欢的咖啡——温的、不苦的、带一点甜的，可每一次，她喝一口就放下，说：“不对。”
后来他才知道，不是味道不对，是感觉不对。
他的技能能读懂全城人的情绪，唯独读不懂她。
她的记忆太密，像一层层锁死的墙，把他隔在外面。
可现在，她在井里写字，写的是他忘记的承诺。
他咬了咬牙，声音压得更低，却更稳：“我在这儿。”
水面倒影忽然一颤。
那支笔停了一瞬。
李咖啡的心跳漏了一拍。
就在这时，巷口传来脚步声，缓慢而迟疑。
是小映和她奶奶。
小姑娘忽然停下，仰起脸，空洞的眼眸直直望着井口。
“阿奶，”她声音很小，却像刀划破寂静，“雁阿姨在哭。”
老妇人一怔，下意识攥紧孙女的手：“别胡说，井里哪有人？”
“我在听。”小映抬手，指尖朝井口伸去，“她一个人在黑的地方写字，好冷……但有人在拉她的手。”她顿了顿，嘴角竟浮起一丝笑意，“是咖啡叔叔的声音。他在唱歌，她听见了。”
巷子另一头，阿波正调试录音笔。
他是个声学爱好者，半年前开始记录古城井群的回响频率，原本只为写篇论文。
可最近十七口井的数据异常——尤其是这口，总在雨后第三夜出现双重波频。
他耳机里正放着实时捕捉的音频：一层是李咖啡的哼唱，c调偏低，节奏自由；另一层，极其细微，像是砂纸摩擦纸面的声音——书写声。
“不可能……”阿波喃喃自语，“声音不会凭空产生书写信号，除非……这是记忆在复写。”
他猛地抬头看向井口，只见那青金微光竟随歌声起伏，如同呼吸。
而井中，孟雁子的背影似乎比刚才清晰了些。
就在此刻，巷口阴影里走出一人。
老泥。
他肩上扛着水泥袋，指节发白，胶卷盒挂在腰间，边角磨得发毛。
他曾是战地记者，拍过太多生死，也埋过太多执念。
三年前雁子失踪后，他悄悄在每口井边埋下胶卷，录下所有异象，说是“封影”，要切断这些不该存在的回响。
可此刻，他盯着井中倒影，嘴唇竟控制不住地抖了起来。
那轮廓……那低头的姿态，那执笔时右肩微微倾斜的样子——
像极了他亡妻临终前最后一张照片里的微笑。
“又是这种鬼影！”他猛然咆哮，声音撕裂夜色，“你们在喂养执念！”
他冲上前，举起水泥袋就要往井里倒。
“住手！”大熄从暗处闪出，一把拦住他。
消防站的老班长，向来沉默，此刻眼神却锐利如刀。
“你以为这是重逢？”老泥红了眼，嗓音嘶哑，“这是剥皮见骨！活着的人不该靠亡魂过日子！她已经走了！三年了！你还想让所有人活在幻觉里吗？”
大熄没松手，只低声问：“可如果，她还没走呢？”
老泥一僵。
水泥袋从肩头滑落，砸在地上，扬起一片灰。
井边，李咖啡依旧在哼。
歌声未断。
井面微光流转，孟雁子的笔尖忽然一顿。
她似乎……听见了更多。
不只是他的声音。
还有那些被她记住的、被他遗忘的、被整座城藏在裂缝里的回响。
风穿过巷陌，吹动檐角铜铃，一只未完成的铜丝雁在窗台轻轻晃荡，羽翼微颤，仿佛即将振翅。
而在地底深处，锈线悄然蠕动，沿着十七口井的暗脉，缓缓向中心汇聚。
第五夜，雨未落，天却低得压人。
西槐巷的风像是被什么攥住了咽喉，闷得连铜铃都不响。
井口那层青金微光却比前几夜更盛，仿佛地底有只眼睛正缓缓睁到最大。
李咖啡仍坐在井沿上，呢大衣早已湿透贴在背上，嘴唇干裂，喉间滚出的歌声沙哑得几乎不成调——可他没停。
他知道她快来了。
这五夜，他唱破了声带，咳过血丝，阿波劝他“别用命换幻觉”，老泥骂他“执迷不悟”，就连小映奶奶也说：“活着的人要往前走。”可他不能停。
那一晚她在水中写字的画面刻进了骨髓——不是怨恨，是等待。
等一个会为她哼歌的人。
而此刻，井面忽然一震。
涟漪收束，水如镜面，倒影清晰得如同掀开了一层幕布。
孟雁子抬起了头。
三年来，她第一次直视水面之外的世界。
月光落在她眉间，发丝轻扬，像被无形的手拂过。
她的唇微微张开，没有声音，但水面上却浮现出三道锈红色的字——
你来了。
李咖啡浑身剧震，呼吸骤停，眼眶瞬间滚烫。
他想说话，却发现喉咙堵得发不出音，只能任由泪水砸落，在井面激起细碎波纹。
倒影中的雁子却没有消失，反而抬手，指尖轻轻抵向水面，正对他的方向。
他颤抖着伸出手，指尖触水。
冰凉。
可那一瞬，记忆如潮水倒灌——
“你总忘词，但哼歌的样子最认真。”
那是她唯一一次没说完就红了眼的话。
那天他调酒失误，焦躁地拍吧台，她却突然笑了，说：“你知道吗？你别的时候都在演，只有哼歌时，是真的。”
原来她记得的，从来不是他忘了几次接她下班、几次没回消息、几次说“明天再说”然后永远没有明天。
她记住的是他低头摇壶时哼跑调的旋律，是醉客散尽后他靠在门边无意识轻唱的片段。
是他最狼狈、最真实、最不设防的瞬间。
水中的手隔着倒影与他相触，锈线自井壁蜿蜒而出，如血脉般在水面游走，勾连成网。
整条巷道忽生异象——墙缝里沉寂多年的蓝花竟无风自开，一朵接一朵绽放在斑驳砖石之间，幽光流转；井周锈线如脉搏般起伏跳动，频率竟与李咖啡的歌声完全同步。
阿波在巷尾猛地摘下耳机，瞳孔骤缩——录音笔显示双重波频已融合为一，出现第三种信号：脑电波级的记忆共振。
“不是幻觉……”他声音发抖，“她在回应！她还在！”
与此同时，子夜梦回。
小回梦见自己站在井底，四周是无穷无尽的墨迹纸页，飘浮如雪。
雁子背对着她，正在焚稿，一页页烧掉写着居民名字的记录。
火光映着她的侧脸，苍白而疲惫。
“我快记不住自己了。”她说，声音轻得像灰烬落地，“但我还记得，有人在听。”
小回惊醒，冷汗浸透睡衣。
她翻箱倒柜找出雁子留下的最后工作笔记——厚厚一册，密密麻麻全是诉求、路线、备忘。
她一页页疯翻，直到最后一页。
空白。
唯有一行极小的字，藏在页脚：
“如果记忆是网，他在网中央。”
她猛然怔住。
原来雁子的“过目不忘”早已不再记录现实。
她把所有记忆织成了这张网——嵌入古城墙的裂缝、爬山步道的石阶、每一封未送达的调解书里。
她在把自己拆解成城市的一部分，只为留下一点痕迹，等一个人，用声音把她唤回。
而李咖啡，正用一首没有歌词的歌，一寸寸，把她从遗忘的深渊里拉出来。
井边，歌声未歇。
水中的雁子缓缓闭眼，嘴角浮起一丝极淡的笑。
而在巷口阴影深处，水泥袋再次被扛起，脚步沉重，目光决绝。
井光微颤，似有所感。