打印机吐出最后一张荧光传单时，雁子的指节在桌沿叩出轻响。
凌晨三点的社区办公室泛着冷白的光，她望着纸张上幽蓝的地图，喉结动了动——第七个红点离阿回的糖画摊三百米，那位置她闭着眼都能数清步数：从朱雀门往南拐第三个石狮子，糖画摊的红绸子会在风里打旋儿。
手机在掌心震动，是阿气的消息：04:30-05:10高湿预警，露点温度12c，气味扩散效率92%。她快速划开群聊，古城热线的对话框还停在三小时前她发的语音：明早五点，西段城墙，带条干净的布。
每一处光斑，都是有人不想让我们忘记的事。
阿回的回复最先跳出来，是段语音。
她点开，糖画摊的铜锅声混着沙哑的笑：雁子，我这就去敲老王家的门，他那孙子去年还帮我收过摊。小讯的消息紧随其后，是张照片——他举着扩音喇叭站在书院门，背景里几个汉服姑娘正往灯笼上贴荧光贴纸，配文：姐，咱群里的摄影组带着无人机候着了。
雁子把传单塞进帆布包时，指尖碰到包底的便签纸。
李咖啡的被雨水晕开一道浅痕，她凌晨写的社区文化遗产保护倡议在下面压着，墨迹却还是干的——就像此刻她的心跳，快得发疼，却稳稳落在实处。
老酒馆的挂钟敲过四下时，李咖啡的调酒杯在吧台上碰出清脆的响。
七种基酒在玻璃壶里打着旋儿，金酒的清冽、龙舌兰的灼、朗姆的甜，最后是奶奶留下的桂花蜜，他往里面滴了第七滴，琥珀色的液体突然泛起淡蓝，像极了墙缝里渗出来的光。
冷萃·醒。他对着酒杯低语，指腹擦过杯壁上的冷凝水。
后窗的风卷着雨丝吹进来，捎来城墙方向的动静——小踪的口哨声，灰影的爪子扒拉青石板的轻响。
那是他们约好的暗号：西段安全。
他拎着酒壶往门外走，铜铃铛突然地一响。
雨幕里，他望着门楣上那串铜铃，奶奶的声音突然清晰起来：小咖啡，酒是给心解渴的，不是给嘴过瘾的。他摸了摸酒壶，温度透过掌心渗进血管——这次，他要让整座城的心跳，都尝到记忆的味道。
西段城墙的砖缝在雨里泛着微光时，周知远的皮鞋踩碎了第一滩水洼。
他仰头望着那片幽蓝，喉结猛地一缩——三天前他们刚用新型除霉剂喷过这段墙，怎么会......
组长，喷洒装置就绪。手下的声音从耳麦里传来。
他抬手要按开关，风突然转了方向，一缕若有若无的香气钻进鼻腔。
是栀子香？
他愣了愣，记忆突然翻涌——是妻子临终前床头的那盆栀子，她攥着他的手说：你总说删干净才安全......
等等。他的手指悬在开关上方，另一段记忆撞进来。
十二岁的冬夜，母亲咳着把日记本塞给他：要是有天我走了，你得记得......后来他烧了那本日记，因为组织说无关的记忆会成为弱点。
可此刻，城墙的光里浮起一行字，等你回家，笔锋顿挫像极了母亲教他写毛笔字时的手。
中止行动。他摘下耳麦，声音哑得连自己都认不出。
手下的惊呼声被雨声吞没，他往前走了两步，指尖轻轻碰了碰砖面——凉意透过皮肤渗进来，却带着说不出的温暖，像有人隔着岁月，轻轻握了握他的手。
第一缕晨光漫上城墙时，雁子的帆布包空了。
她望着人群，阿回正用糖稀在等你回家旁画小糖人，几个孩子踮脚去够；老墨举着放大镜，身后跟着三个举着笔记本的大学生，边记边抹眼泪；穿红棉袄的王婶跪在墙根，用布仔细擦着砖缝，嘴里哼着秦腔《三滴血》的调子。
雁子姐！小讯举着无人机跑过来，屏幕里是整段城墙的俯拍——淡蓝的光像条河，沿着砖缝蜿蜒，人群是河上的船，缓缓漂着，却都朝着同一个方向。
她摸出随身的旧录音笔，按下录音键，风声、秦腔、孩子的笑声、灰影的低吠，混着若有若无的酒香，全涌了进来。
，她按下删除键。
数据清空的提示音响起时，她忽然想起第一次见李咖啡那天——他调的酒太苦，她皱着眉说，他却笑着说苦是因为你记得太清楚。
此刻她望着城墙，那些曾经在脑子里扎了根的负面记忆，像被温水泡过的旧报纸，慢慢软了，散了。
熟悉的雪松味裹着暖意漫过来。
李咖啡站在她身侧，手里端着马克杯，杯壁上凝着细汗。
她接过来，温度透过掌心传到心口——不是冰的，不是烫的，是温的，像刚晒过太阳的棉被。
这次调的是。他说，声音轻得像风。
她没说话，只是把覆在杯壁上的手往他那边挪了挪，指腹轻轻碰了碰他的手背。
远处，第一缕阳光爬上城垛，把砖缝里的光都染成了金色，像整座城同时眨了眨眼，把那些被藏了太久的故事，轻轻摊在了太阳底下。
叮铃——老酒馆的铜铃铛又响了。
雁子转头望去，雨不知何时停了，青石板上的水洼里映着蓝天。
可她没注意到，西槐巷的转角处，三百个穿黑外套的身影正往这边移动，为首的人举着扩音器，红色按钮在晨光里泛着冷光。