雨幕像被扯碎的灰布，砸在孟雁子后颈时，她打了个寒颤。
怀里1953年爆破日志的复印件早被雨水浸透，纸张边缘卷翘着粘在掌心，像块发烫的火炭——那上面用红笔圈着的雷暴预警误报四个字，此刻正顺着雨水渗进她皮肤里。
要来了。墙的低语还在耳边嗡嗡作响，她突然想起昨夜纸条上的字：你妈没说完的话，在井底。手指无意识抠住砖墙裂缝，青苔混着雨水的腥气窜进鼻腔。
母亲的工作证照片在记忆里浮出来，照片上那个穿地质服的女人，领口别着的金属徽章正泛着冷光——那是西安市地质监测站的标志。
手机在掌心震动时，她几乎是条件反射地按下接听键。老地，她的声音被雷声撕成碎片，二十年前登山事故那天的雷暴预警......是不是被人压下了？
电话那头的呼吸声突然粗重。雁子，你怎么......
我妈当年在地质监测站。她打断他，指甲深深掐进掌心，她是不是发现了异常？
是不是......
轰——
炸雷劈开天际时，老陈的身影突然从雨幕里浮出来。
他站在断墙顶端，防水布裹着的炸药包在脚边鼓成黑黢黢的山包，手里的遥控器泛着冷光，像条吐信的蛇。
让它塌了！老陈的吼声响过雨声，这墙记着陈素云的血，记着四十三条命的哭！
它不死，我们活不安生！
雁子的呼吸陡然停滞。
她看见老陈的裤脚在风里狂乱翻卷，膝盖处的补丁被雨水泡得透湿——那是陈素云生前最常补的位置。老陈！她踉跄着往前冲，雨水灌进运动鞋里，你妻子日记最后一页写着我看见光！
那不是幻觉，是雷云放电前的辉光！
她当时还清醒，她想活！
老陈的手指在遥控器按钮上顿住了。
雨珠顺着他斑白的鬓角往下淌，滴在满是泥污的衣襟上，洇开个深色的圆。你怎么......
她在等救援信号！雁子的声音拔高，混着雨声撞进断墙的裂缝里，可那天的预警被压了，救援队没出发！
她等不到你买的红围巾，等不到能接住她的人！
住口！老陈突然嘶吼，眼白里爬满血丝，是我没在！
是我他妈的请假去买围巾——
所以你更不该让墙替你背罪！
话音未落，雨幕里传来急促的脚步声。
李咖啡冲进来时，怀里的木箱撞得他踉跄，箱盖上老酒馆·静默系列的刻痕被雨水洗得发亮。雁子！他抹了把脸上的水，声音哑得像破了的鼓，别让他一个人扛！
雁子的视线扫过他怀里的木箱，忽然想起老酒馆地下室那排蒙灰的酒罐。静默系列是李咖啡奶奶临终前封的，说要等能听见墙哭的人来喝。
此刻木箱缝隙里飘出若有若无的酒香，混着雨水的冷，直往她鼻腔里钻。
老陈！她深吸一口气，金手指在太阳穴突突跳动。
二十年来所有碎片突然在眼前炸开：张建国断绳前的尖叫，王秀兰塞在石头缝里的半块馍，陈素云攥着登山扣的手——那枚扣环上还挂着半条红毛线，是给老陈织围巾剩下的。
张建国，34岁，最后一句：背包绳断了，抓不住了她开口，声音像被雷劈过的铜钟，王秀兰，29岁，遗言在急救包夹层：娃还在等我蒸馍
雨幕里有抽噎声响起。
小禾不知何时挤到人群最前，举着社区喇叭的手在发抖，扩音器把雁子的声音送得更远：刘卫国，52岁，手机里存着女儿婚礼视频，没来得及发......
老陈的膝盖开始打颤。
遥控器在他掌心沁出冷汗，像块烧红的铁。
当雁子念到陈素云，38岁时，他突然跪了下去，泥水污染的裤管在地上洇开大片深色。
她说......雁子的声音发颤，我看见光，我想活下去
老陈的喉结滚动着，从怀里摸出张泛黄的结婚照。
照片背面的字迹被雨水泡开，模糊的等你带我看雪六个字，像道裂开的伤口。那天雪下得大......他的声音碎成渣，我想着买条红围巾，她戴肯定好看......遥控器掉在泥里，溅起的水花打湿了结婚照边角。
李咖啡趁机冲上断墙。
他撬开木箱的动作很轻，像在拆什么易碎的宝贝，最后一杯静默酒在雨里泛着琥珀色的光。这酒封了三十年，他仰头灌下一口，又对着墙缝吐出去，我奶奶说，酒是活的，能替人说没说出口的话。
酒液没入砖缝的瞬间，奇迹发生了。
原本渗着雨水的裂缝里，突然涌出清冽的酒香，像老酒馆灶台重燃的烟火。
墙体深处传来闷闷的震动，和着雨滴落地的节奏，竟成了段熟悉的调子——是《更鼓令》，西安城传了几百年的更夫调，只是尾音多了丝哽咽。
是墙在回应！老地举着地质监测仪冲过来，屏幕上的波形图疯狂跳动，声波频率和古城墙共振记录完全吻合！
老陈颤抖着伸手摸墙。
雨还在下，可他脸上的水已经分不清是雨水还是眼泪。素云？他轻声唤，是你吗？
墙没有回答，却有细碎的砖屑簌簌落下，落在他手背。
向谁轻轻拍了拍他。
雁子的太阳穴疼得要裂开。
金手指全开的后遗症涌上来，眼前的雨幕开始重影。
她看见李咖啡转身冲她跑来，雨水顺着他发梢滴在木箱上，溅起细小的水花；看见老陈趴在墙上，肩膀一抽一抽；看见小禾举着喇叭，自己的声音还在继续，像条不会断的河。
雁子！李咖啡的声音突然近在咫尺。
他怀里的温度透过湿衣服传来，混着酒气和雨水的凉，我接住你了。
调对了？她哑着嗓子笑，眼前发黑，这次......调对了？
调对了。他的呼吸扫过她耳尖，这杯叫，是给所有没说出口的话的。
意识沉入黑暗前，她恍惚看见一口老井。
井边站着个穿地质服的女人，手里攥着本沾泥的笔记本。
女人抬头时，脸和记忆里母亲的照片重合了。
她指尖悬在二字上方，钢笔尖滴下一滴墨，晕开个模糊的圆。
妈......她呢喃着，彻底陷入黑暗。
雨还在下。
风穿残墙而过，裹着酒香往远处去，像群终于找到归途的魂。