晨雾还裹着城墙根的青石板，孟雁子已经蹲在第三棵槐树的坑前。
她的帆布鞋尖沾了点新泥，像沾了颗没化开的草籽。
昨夜那片嫩叶被晨露压得弯成月牙，叶尖却倔强地翘着，水珠顺着叶脉滚到她指腹上，凉丝丝的，像谁轻轻掐了她一下。
沙沙——
风穿过双生槐的枝桠时，她听见了。
不是树叶摩擦的轻响，是更细的、带着气音的呢喃，像有人把旧磁带按了慢放键。
她屏住呼吸，后颈的汗毛根根竖起来——前半句是母亲哼过的童谣，槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，尾音带着点跑调的甜；后半句混着沙沙杂音，是李杏奶奶总念的《槐树经》，木生两干，共命同根，春荣秋谢，不负晨昏。
妈？
李杏奶奶？她轻声唤，指尖无意识抠进泥土里。
晨雾被风掀开一角，阳光漏下来，照得覆土泛着金。
她突然跳起来，布鞋底在青石板上擦出刺啦声——工坊里老电给的磁带记录！
1998年社区茶会的录音，她去年整理时跳过了春节那盘。
跑过西槐巷时，她撞翻了王婶的早点摊。雁子！王婶举着油乎乎的锅铲喊，她只来得及喊赔您豆浆钱，就冲进了记忆工坊。
旧磁带在铁皮柜最下层，封皮褪成了灰白色。
她扯出卡带机，塑料按键被按得咔嗒响。
李姐，你看这两棵小槐苗。是母亲的声音，带着点年轻的雀跃，我家雁子下个月七岁，你家小咖啡刚满百天。
巧了不是？李杏奶奶的笑声像敲茶碗，我在树根下埋了枚铜钱，等俩娃长大，让树替咱们看着他们。
那说好了啊，母亲的声音轻下来，两棵小树，两个娃，一起长大。
卡带机一声跳了带。
孟雁子跌坐在木椅上，磁带轴还在转，把磁带拉出半尺长的银线。
原来双生槐不是偶然，是上一代埋下的誓约——就像她总记得李咖啡百天照里皱巴巴的脸，就像李咖啡总说小时候闻到槐花香就知道该回家吃饭。
手机在兜里震动，是小年的消息：《西槐志》残卷找到了。
共命树续命要百人同声、九夜守灯、心酒共饮。她盯着屏幕，指节捏得发白——今天是第二夜，只剩七夜了。
没人信这套了。小年的语音追过来，带着点叹息，上次我提古树仪式，老张头说我封建迷信。
孟雁子没回消息。
她打开古城热线驴友群，手指在键盘上敲得飞快：三年来，我们夜爬27次，点亮过38盏路灯。
这次，我想为树，再走一次。发送键按下的瞬间，老灯的私聊弹出来：路灯检修计划发你了，每晚守灯的人我来排。阿风的气象图紧跟着跳进来：第六夜东南风起，声可传百米。
雁子！
吴妈的声音像块硬石头，砸在工坊门口。
她提着青瓷药盅，蒸汽裹着党参味扑过来：你妈走时攥着我手说，最怕你把自己烧尽。
现在连棵树都要你拿命换？手机屏幕亮着，是和许婉如的聊天框，我跟咖啡他妈说了，让他别回来——你这份记性，会把他一辈子钉在西安！
孟雁子放下磁带，抬头时眼睛亮得吓人：吴妈，您记得我七岁发烧那晚吗？她的声音很轻，像在说个秘密，李杏奶奶背着我走三里路去打针，槐花香糊了我一脸。
她不是要拴住他，是想让他回来时，还有个家。
吴妈的手一抖，药盅在掌心烫出红印。
她张了张嘴，没说出话来，转身时白头发扫过门框，扫落了半片槐叶。
月亮爬上城墙时，孟雁子在工坊调记忆引子。
她面前摊着三十盒录音带，是居民们三年来交还的记忆——秦奶奶的入党誓词，老吴醉酒后的忏悔，小禾父亲念工资单的声音，还有母亲说雁字回时的尾调。
她用剪接器把这些片段剪成三十秒的小段，按时间轴贴成一条长音轨，像在拼一床百衲被。
按下播放键的瞬间，她的太阳穴突突跳起来。
秦奶奶的我志愿和老吴的对不住撞在一起，小禾父亲的这个月涨了两百叠着母亲的轻笑。
她踉跄两步扶住桌沿，耳麦里的声音越来越响，像有人拿锤子敲她的脑壳。
直到最后一秒，李咖啡的声音从阿姆斯特丹传过来：巡演第一站，西安。
她突然笑了。
这次他的声音没像以前那样，被她的记忆挤到角落，而是慢慢渗进去，和母亲的、李杏奶奶的、所有西槐巷的声音融成一片，像往浓茶里加了勺蜂蜜，苦里透着甜。
深夜十点，她把音轨导入老电改造的广播系统。
电流声响过，社区的喇叭里飘出混剪的记忆：槐树槐......我志愿......这个月涨了两百......巡演第一站，西安。
凌晨三点，手机在枕头边炸响。
老灯的声音带着睡意：东巷三号路灯，自己亮了。
孟雁子套上外套就往外跑。
春夜的风还凉着，她跑过双生槐时，第三坑的嫩叶轻轻颤了颤，像谁在土下勾了勾她的小拇指。
东巷三号路灯立在老墙根，灯罩蒙着层灰，却亮得温柔，像颗迟来的心跳。
她仰头望着，摸出手机。
李咖啡的对话框停在三天前的视频，他站在彩色涂鸦墙前说西安见。
她的拇指悬在发送键上，写了又删：路灯亮了树有新叶了我等你。
最后只发了个，又迅速撤回。
风掠过城墙根时，阿风在气象站盯着雷达图。
东南风的气旋正在海上成型，像颗蓄势待发的棋子。
他伸手敲了敲屏幕，第六夜的标记被他画了个重重的圈。