西槐巷的青石板还泛着潮气，第一缕晨光刚爬上城墙垛口时，王爷爷的竹杖已经叩响了老井边的青条石。
他穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着昨夜晒在廊下的艾草香——这是他独居三十年里，头回起这么早。
竹瓢舀起井水的瞬间，他浑浊的眼珠突然颤了颤。
水入口的刹那，喉结动了三动，像在吞咽什么哽在喉头的东西。
“是酸梅汤。”他对着井口喃喃，声音轻得像片被风卷起的槐叶，“我妈……我妈腌的酸梅汤。”竹瓢“当啷”掉在井沿，老人佝偻的背慢慢弯下去，额头抵着粗糙的井壁，眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花。
他没去捡竹瓢，反而解下斜挎的空粮袋。
那是前天才从社区领的赈灾物资袋，边角还印着“朱雀社区 温暖送达”的红字。
他蹲下来，把粮袋展开，用磨破的袖口擦了擦井口边缘的水，将袋子四角压在井沿上——这是他能想到最结实的遮雨棚了，尽管风一吹，袋角就簌簌抖。
“老王头？”张奶奶拎着搪瓷缸从巷口过来，拐过断墙时被瓦砾绊了下，缸里的铜勺“当”地撞在缸壁上。
她看见王爷爷的背影，脚步顿了顿，试探着凑近：“您这是……”
王爷爷没回头，抬手抹了把脸，声音哑得像生锈的门轴：“尝尝。”
张奶奶的搪瓷缸伸进井口时，手在抖。
井水漫过缸沿的瞬间，她突然吸了吸鼻子。
“桂花香？”她捧着缸的手发颤，“我闺女出阁前，给我泡的那碗桂花茶……”她抿了一小口，眼泪跟着就下来了，“她走那年才二十八，我连她最后说‘妈，别怕’都记不全……”
消息像长了翅膀。
穿对襟衫的赵大爷拎着竹筒来了，拄拐的周奶奶让孙子推着轮椅来了，连住在巷尾、向来只信西医的陈医生都捧着玻璃烧杯小跑过来。
老井边很快围了圈人，竹瓢、搪瓷缸、竹筒在井口进进出出，偶尔碰出清脆的响。
有人低声啜泣，有人笑着骂“老不正经”，有人对着井口喊“他爹，你说的那串冰糖葫芦，我尝着了”。
“咔嗒”。
小舟的相机快门声混在人声里。
他蹲在断墙根，镜头从王爷爷的白发扫过张奶奶颤抖的手，最后定格在赵大爷往竹筒里倒水时，水纹里晃着的半张笑脸。
手机屏幕亮起提示音，是群聊99 +的红点——他刚把照片传上“古城热线”，标题写着：“我们没说完的话，井替我们说了。”
“雁子你看！”他举着手机跑向刚拐进巷子的孟雁子，“今早的井成精了，老人们都说喝出了亲人的味道！”
孟雁子的脚步顿在巷口。
她看见井边攒动的人头，看见王爷爷的粮袋被风吹得翻卷，露出“温暖送达”的红字——那是她亲手发的物资袋。
社区工作证在胸前晃，金属牌撞在制服纽扣上，叮铃作响。
“小孟！”张奶奶端着搪瓷缸挤过来，“你来得正好，帮我看看这水……”
“张奶奶，私自接暗沟取水不安全。”孟雁子的声音还带着巡查时的惯性，“暴雨刚过，地下水可能有污染……”
“污染？”赵大爷把竹筒往她面前一伸，“我喝了五十年井水，能不知道什么是脏水？这水比我闺女当年泡的茶还干净！”
“就是！”周奶奶的孙子推着轮椅往前挪，“我奶奶昨晚梦见我太奶奶唱《月光光》，她都三十年没记起这调子了！”
人群慢慢围上来。
孟雁子后退半步，后背抵上斑驳的砖墙。
过目不忘的体质突然开始翻涌——上周暴雨夜，她背着独居的刘奶奶趟过齐腰的水；前天给王爷爷送物资时，他盯着窗外的雨说“要是有口酸梅汤就好了”；还有母亲临终前插着氧气管，喉咙里发出含混的“守义……半拍”，她当时拿本子记了七遍，就为确认是不是“手艺人”的“手”。
“小孟。”张奶奶突然握住她的手。
老人的手像晒干的老树皮，却暖得烫人，“你妈记了一辈子事，可这水让我们记起了人。”
孟雁子的呼吸顿住。
母亲的声音突然清晰地在耳边响起，不是临终的呢喃，而是她十二岁那年，蹲在厨房腌酸梅：“雁子，记着，糖要分三次放，第一次要等梅肉软了……”
她鬼使神差地走到井边。
竹瓢还搁在王爷爷的粮袋上，沾着星星点点的水渍。
她舀起一瓢水，水面晃着她的倒影，睫毛上还挂着晨露。
入口是苦的，像没泡开的茶叶。
她皱了皱眉，正想咽下去，突然尝到一丝甜——不是糖精的甜，是晒了一整天太阳的酸梅，果肉里渗出来的、带着点涩的暖甜。
“妈。”她对着井口低语，声音轻得只有自己听见，“原来记住不是为了背负……是为了尝到你还活着的味道。”
井边的喧哗突然远了。
她看见母亲的影子叠在井水里，系着蓝布围裙，手里捧着腌酸梅的陶瓮。
阳光穿过老槐树的新芽，在她脸上洒下细碎的金斑。
“咖啡！你快来看！”
阿静的喊声从东巷传来。
李咖啡正蹲在3号院的水龙头前，左手端着塑料杯，右手捏着ph试纸。
听见声音，他抹了把额角的汗，杯里的水还剩小半——这是东巷第三户的自来水，入口带点焦苦，像没摇开的曼哈顿鸡尾酒。
“西巷的水！”阿静举着检测报告跑过来，发梢沾着自来水的凉，“有机物分子结构和‘承’之酒的样本匹配度87%！东巷是79%，十字口那户更绝，82%还带冷萃的尾韵！”
李咖啡的手指在杯沿敲了两下。
他想起暴雨夜往井里倒“共存酒”时，酒液坠入水中的样子，像一滴墨在宣纸上晕开。
原来酒没沉下去，它顺着地下水脉爬了，爬过东巷的老榆树根，爬过西巷的排水管道，爬进每个水龙头，爬进每一口杯。
“情绪真的能活下来。”他望着东巷的方向喃喃，“它自己会走路。”
程砚秋蹲在巷尾小旅馆的窗台上，把这一切看在眼里。
他怀里抱着亡妻的画册，封皮磨得发毛，边角还沾着去年扫墓时的泥点。
画册翻到最后一页，空白处新添了几行字，墨迹未干：“你说想听活着的声音，我却只给你死的记忆。”
楼下传来孩童的笑声。
他探身望去，一个扎羊角辫的小女孩正蹲在井边的排水沟前，折了只纸船放进水流里。
船帆上歪歪扭扭写着：“外婆，我想你了。”
纸船漂过断瓦，漂过老吴新修的篱笆，漂向城墙方向。
程砚秋摸出兜里的打火机，那叠“记忆实验区”的宣传册在他口袋里揣了三个月，边角已经卷了。
火苗舔过纸页时，他看见亡妻在画册里画的老井，井边站着梳麻花辫的小女孩，手里捧着一碗酸梅汤。
灰烬被风卷起，追着纸船飘远了。
月上城墙时，小舟的直播镜头对准了老井。
月光像层薄霜，铺在井口的粮袋上，王爷爷的蓝布衫搭在井沿，被风掀起一角。
井水突然动了。
细密的波纹从中心荡开，像有人在水下轻轻摇了摇酒杯。
老吴扛着新制的木盖从巷口过来，肩头还沾着锯末。
他蹲在井边，粗糙的手掌摸了摸井口，像在摸自家孙女儿的脸。
“不能再开了，得护着。”他对着镜头说，声音哑哑的。
木盖落下前，他从裤兜摸出个小玻璃杯，里面盛着冷萃咖啡——是李咖啡昨儿专门给他调的，说“给那对母子，也给那对父女”。
咖啡坠入井中的瞬间，波纹更密了。
小舟把镜头拉远，井口在月光下像只沉静的眼睛，映着满天星斗。
风掠过城墙，带来若有若无的酒香，混着槐花香，漫过断瓦，漫过旧牌，漫过所有被雨水泡软的回忆。
程砚秋站在巷口，望着井口的方向。
他怀里的画册被月光镀了层银，最后一页的字迹在风里轻轻翻动。
远处传来打更的梆子声，是守城墙的老张头。
他摸出手机，翻到“古城热线”的群聊，手指悬在“创建群聊”的按钮上，停顿片刻，终于按下。
巷口的老槐树沙沙作响，一片新芽飘落在他脚边。
程砚秋的手机屏幕亮起，群聊名称显示：“声音纪念馆筹备组”。