社区会议室的投影仪在墙上投出冷白的光，孟雁子站在台前，指甲无意识掐进掌心。
昨晚整理到凌晨的材料就摊在桌上，纸页边缘还留着她反复修改的折痕——那是她用红笔圈出的十个非网红摊位，每个名字后面跟着三个月的营业额数字，像一串被串起来的珍珠。
各位请看。她点击遥控器，投影画面切换成阿哲剪辑的执法片段。
视频里她穿着蓝布工装，正弯腰和摊主解释占道经营的规定，背景音是阿哲配的旁白：温柔古城，何时成了表格之城？弹幕像潮水般涌过官僚主义冷硬执法，小周攥着笔记本的手在抖，笔帽地掉在地上。
小周。孟雁子声音平稳得像城墙根下的护城河，弯腰捡起笔帽递过去，指腹擦过实习生发红的耳尖，把电脑接上台。她转身时，藏在工装口袋里的手机震了震——是李咖啡的新消息，但她没看，注意力全在台下皱着眉头的马姨身上。
马姨的羊肉泡馍摊是整改重点，此刻正捏着老花镜，盯着投影里她和混混理论的画面。
这是回民街十家非网红摊位三个月的营业额对比。投影切换成柱状图，孟雁子指尖点在最高的那根蓝柱上，马姨的泡馍摊，整改前日均387，现在612。她转向马姨，语气软了些：您说总被网红摊抢位置，现在固定摊位离钟楼近了五十米，对吧？
马姨的老花镜滑到鼻尖，突然笑出满脸褶子：丫头记性好，我上周三确实这么说过。她举起皱巴巴的塑料袋晃了晃，今早特意给你带的糖蒜，就搁你办公室呢。
台下响起稀稀拉拉的掌声。
小周抬头看她，这才发现她工装第二颗纽扣松了线，露出里面洗得发白的蓝布衫——原来她总穿得板正，不是为了摆架子，是怕被说不像社区工作者。
散会时已近黄昏，孟雁子抱着材料回办公室，路过公告栏时瞥见自己的照片被贴在优秀工作者栏，照片里的她抿着嘴，和现在眼底泛青的模样判若两人。
手机又震了震，这次她没忍住，躲进楼梯间点开微信。
是李咖啡发来的酒杯照片。
深褐底液像浸了暮色的城墙砖，中层浮着细碎的桂花，顶层奶泡裂成蛛网似的细纹。
配文很短：这是我为你调的，它分层了。
就像......我说的话，你从不接。
她的太阳穴突突跳起来。
三个月前他在终南山顶说明天给你调杯特饮，结果她等了三小时，他发来消息说醉汉砸了酒馆；两个月前他发城墙落雪的照片，配文想和你看，她盯着对话框打了二十七个字又删掉；上个月他说不用特意回消息，她却记住了他说这话时指尖蹭过杯沿的动作，像在蹭掉什么没说出口的期待。
手机屏幕映着她泛红的眼尾。
她打开语音输入，对着黑暗轻声说：其实我看到了。刚要发送，记忆突然涌上来——他说不用回复时，酒吧暖黄的灯光正照在他后颈，那里有块淡粉色的胎记，像片没长大的云。
她猛地删掉语音，指甲在屏幕上划出白痕：如果他说不用回复，那她记住这句话的每一个音节，算不算另一种负担？
老酒馆的酒柜在深夜里泛着琥珀色的光。
李咖啡举着量酒器，威士忌的辛辣味刺得鼻尖发酸。
他试过龙舌兰加接骨木糖浆，调出的酒刚倒入杯就分层；换了朗姆酒配桂花蜜，中层的桂花全沉到了杯底。
最后他摸到那瓶陈年雪莉，酒液在杯里晃出金红色的涟漪，可刚加进第三滴，整杯酒突然像被抽干了力气，浑浊着沉成一团。
小咖啡，又在折腾新酒？马姨的声音从门口传来，她拎着保温桶，羊肉汤的香气混着花椒味涌进来，给你带了夜宵，趁热喝。
李咖啡擦了擦手，接过碗时瞥见马姨指节上的青肿：这是......
前天有混混来抢摊位，雁子丫头帮我赶跑的。马姨舀了勺汤吹凉，她手一直抖，我问怎么了，她说小时候给妈妈喂药，手一抖就洒了半杯。
你说这丫头，连害怕都要记在本子上吗？
雪莉酒瓶在吧台上发出清脆的响声。
李咖啡望着杯底浑浊的酒液，突然笑了——原来她不是不需要安抚，是怕接受安抚后，连被安抚的细节都要记进记忆里，变成新的负担。
他抽出冰桶里的冷萃咖啡，深褐色的液体在杯底铺成一片夜色。
接着是桂花蜜，顺着吧勺缓缓流下，在冷萃上晕开浅黄的涟漪。
最后是打发到半流动状态的奶泡，他故意没打太匀，让气泡在表面裂出细纹。
这杯酒不需要融合，不需要回应，它只是......他看见她了。
阿哲的吉他声在凌晨两点划破酒馆的安静。
他抱着木吉他站在吧台前，琴箱上贴着抗议表格之城的贴纸：听说你要给档案姐调和解酒？
她连摊主的眼泪都要做成表格！
那你呢？李咖啡擦着刚调好的新酒，头也不抬，上个月马姨交不起房租，你在直播里说自由比房租重要；大前天老刘的烤肉炉被收，你举着相机喊城管暴力，转头就去咖啡馆喝手冲。他突然扯开吧台下的抽屉，账本地拍在阿哲面前，这是我给十家摊主免的水电费，你要看看吗？
吉他弦地断了一根。
阿哲盯着账本上自己的签名——那是他上个月来借酒时签的支持自由，脸色白得像酒馆的墙皮。
他抓起吉他冲出门，撞翻了角落的酒架，空酒瓶滚到李咖啡脚边，瓶身上还留着他直播时贴的标签。
清晨的阳光爬上朱雀社区的窗台时，孟雁子刚把最后一份材料归档。
她转身要去倒茶，突然看见办公桌上多了个玻璃杯——冷萃咖啡沉在杯底，像被揉碎的夜色；中层的桂花蜜悬浮着，像撒在暮色里的星子；顶层的奶泡裂成细纹，像被风揉皱的云。
杯壁凝着水珠，顺着字的刻痕往下淌，在桌布上洇出个小水洼。
纸条压在杯底，字迹是李咖啡特有的潦草：这杯不叫，叫我看见你了
她的指尖碰到杯壁时，记忆突然温柔起来——三个月前终南山暴雨，他们躲在护林站外，他生了堆火，火星子噼啪往上跳，烤得她冻僵的手发疼。