孟雁子把西槐巷的拆迁评估报告摊在社区办公室的木桌上时，窗外的梧桐叶正扑簌簌砸在玻璃上。
她摸了摸外套口袋里那张揉皱的拆迁通知，指尖触到纸角的毛边——今早路过西槐巷时，风卷着这张纸撞在她小腿上，她鬼使神差捡了，现在倒成了某种预兆。
雁姐，王婶催的资料我都归到第三层文件夹了。小禾端着保温杯探进头，发顶的银杏发夹晃了晃，需要我帮忙核对数据吗？
不用，你先去把养老补贴表填完。雁子扯出个笑，指尖无意识摩挲着文件夹边缘。
牛皮纸的触感突然变了——夹页里卡着张更薄的纸，边角泛着茶渍似的黄。
她抽出来时，心跳漏了半拍。
残片上的墨迹晕成淡蓝的云，却有几个字像钉子般扎进视网膜：孟昭，女，5岁，迁出原因：医疗事故。
钢笔字的捺脚收得极利，像母亲在药盒上写医嘱时的笔锋。
雁子突然想起上个月整理母亲遗物时，那个蓝布包着的铝制药盒，盒底用铅笔歪歪扭扭签着，当时她以为是母亲少年时的涂鸦，现在看来...
雁姐？小禾的声音从门口飘来，你脸色怎么这么白？
雁子的指尖在残片上发颤。
她翻出随身带的皮质笔记本，从夹层抽出张泛黄的便签——那是母亲临终前写的最后一张用药提醒，地高辛，每日一次，餐后。
字迹的起承转合与残片上的如出一辙，连字右边的都多了一点。
这是...我妈小时候的名字？她喉咙发紧，可她这辈子只说过自己叫孟春芳。
小禾凑过来，发梢扫过她手背：要查吗？
我昨天帮档案室归档，西槐巷的老资料都被标了无存档价值，可能早被当废纸卖了。
窗外的风突然大了，卷起桌上的评估报告，地拍在墙上。
雁子望着残片上西槐巷17号的住址——那是李咖啡奶奶开的老酒馆原址，他总说奶奶是1950年搬来的，难道...
如果山记得，我不该装作没听见。她把残片按在心口，那里还留着今早贴城墙时的凉意，小禾，帮我查查市档案馆的微缩胶片借阅流程。
市档案馆的空调冷得刺骨。
雁子站在服务台前，指甲掐进掌心——工作人员推过来的登记本上，西槐巷一栏的备注栏写着卷宗损毁，无法查阅。
要不给您看台账？值班员是个戴黑框眼镜的姑娘，指尖敲了敲旁边一本皮面脱落的本子，老孙头退休前经手的，他要在，保准能说出个子丑寅卯。
雁子记下老孙的住址时，窗外的云正往终南山方向涌。
她抱着一摞城建图纸回社区时，暮色已经漫过朱雀门。
1983年西槐巷规划图...1995年道路扩建...2000年...她把图纸一张张叠在投影仪上，光束穿透半透明的纸，重叠的线条突然在某张图纸上凝住——2010年标注的长安国际医院位置，与1952年的仁济诊疗所完全重合。
诊疗所，医疗事故，孟昭...雁子的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
母亲总说自己是无父无母的孤儿，可这残片上的迁出记录，分明是被人刻意抹去的人生起点。
老孙家的小院飘着艾草味。
雁子敲门时，门环上的铜绿蹭了她一手。
开门的老人头发全白，却把背挺得笔直，墙上密密麻麻钉着老地图，最中间那张西槐巷手绘稿，连每棵槐树的位置都标得清楚。
西槐巷？老孙听见这三个字，眼皮猛地一跳，姑娘，那地儿早没了。
雁子掏出残片：您看这字，是不是迁居办的王主任写的？
老孙的手指在残片上抚过，像在摸件易碎的古董：是他...王主任写得一手好颜体。
可56年就疯了，总蹲在墙根喊烧起来了，说西槐巷的火没灭，要把秘密都吞了。
什么火？雁子抓住他的手腕，您说孩子没跑出来，是谁该负责？
老孙的喉结动了动，正要开口，雁子的手机在口袋里炸响。
屏幕上程砚秋三个字刺得她眯起眼——长安复兴项目的程总监，上周还在社区说拆迁是为了更好的传承。
孟女士，程砚秋的声音像浸在冰水里，听说你在找一段不存在的历史？
展厅的落地窗外，西槐巷的老墙已经被刷上字。
程砚秋递来的报告封皮簇新，雁子只扫一眼就笑了——内页的纸张泛着现代印刷的亮白，却写着1953年西槐巷铺设煤气管道。
五十年代的西安，连蜂窝煤都少见。
谢谢程总帮忙查证。她把报告收进包里，转身时瞥见沙盘角落刻着行小字：献给未完成的梦——妻，安。
深夜的档案室飘着霉味。
雁子把残片、胶片截图、图纸用红绳串在墙上，形成一张密密麻麻的网。
她闭眼前最后一秒，盯着仁济诊疗所的位置，过目不忘的能力突然像涨潮的河——
青石板路漫过她的脚背，槐树花落在肩头，药铺门口晒着当归，混着中药香的风里，传来清脆的童声：天地玄黄，宇宙洪荒...
她猛然睁眼，冷汗浸透衬衫。
指尖不知何时变得乌紫，像被冻了整夜。
同一时刻，巴黎的秋夜正浸在月光里。
李咖啡握着半杯龙舌兰入梦，杯壁突然发烫，地裂开道缝。
酒液翻涌如沸，倒映出一片火光——西槐巷的老酒馆在火里蜷成黑炭，有个扎羊角辫的小女孩趴在窗台上，指尖抓着块写着的布。
雁子！他惊坐起，酒杯掉在地上。
雁子对着墙上的信息网坐了整夜。
天快亮时，她摸出手机翻到老孙的住址，在再次拜访四个字上画了个重重的圈。
风从窗缝钻进来，掀起桌上的残片，医疗事故那三个字被吹得飘起来，又落回仁济诊疗所的位置，像片不肯安息的叶子。