孟雁子推开值班室的门时，鼻尖先触到一丝凉意。
那只蓝白条纹的保温壶正稳稳地立在桌上，壶身沾着晨露，凉得她指尖一缩。
便签纸被晨光洇得发白，歪脖子雁的简笔画边缘蜷起，像只冻僵的鸟。
她过了一会儿才想起——出门时明明把壶挂在老酒馆的门环上，怎么会出现在这里？
她用指节抵着桌沿，慢慢坐下，点击监控回放的手在颤抖。
屏幕上的蓝光漫上来，照得她眼尾泛青。
凌晨五点十七分，后巷的路灯忽明忽暗，李咖啡的影子先落了进来，瘦长且带着风。
他仰头看了眼门环上的空钩子，喉结动了动，弯腰捡起了什么——是她塞在门缝里的纸条吗？
监控里的他蹲了下来，从门环上取下保温壶时，他用掌心贴了贴壶身，动作轻得好像怕惊醒什么。
然后他站在巷口，背对着镜头，只能看到他的侧影。
能看见他的睫毛在眼下投下浓重的影子，能看见他反复摩挲着壶身布套的线头——那是三年前他用红线给她缝的，说“线头扎手，我帮你收收”。
“咔嗒”一声，酒馆的门开了条缝。
他侧头望了眼朱雀门的方向，那里是社区办公楼，是她值夜班的值班室。
监控时间跳到了五点二十，门“吱呀”一声合上，他的影子被吞进了黑暗。
孟雁子的指甲掐进了掌心。
她忽然想起手机里存着的语音——23:47:12，李咖啡的声音带着点沙哑，“等你下班”四个字的尾音沉了0.3秒，背景音里有冰块撞杯的轻响，还有他刻意压低的深呼吸。
原来那天他说“等你”，是真的在等。
原来她记着他所有的口头禅、所有未回复的消息，却唯独漏掉了，他站在巷口等她上完夜班的那个清晨。
后巷的风钻进窗缝，吹得便签纸“哗啦”作响。
她突然想起上周社区组织老人体检时，王奶奶攥着她的手说：“小孟啊，记东西是本事，可别让本事成了心里的秤砣。”当时她笑着答应了，现在才明白——她的过目不忘，早已把李咖啡说过的“雨天喝热的”“壶底画个雁就丢不了”“等你下班”全都压成了秤砣，坠得她不敢早走一步，怕错了“不犯错”的活法。
在老酒馆里，李咖啡把凉透的咖啡倒进刻名杯。
褐色的液体漫过杯底那道浅痕——那是他醉酒时用口红画的“雁”，歪歪扭扭，像只断了翅膀的鸟。
阿Ken站在吧台外，喉结动了动：“哥，不给她留句话吗？”
“话留多了，就成了债。”他抄完“等天亮”的酒谱，便签纸的边缘沾着咖啡渍，“她记得太多，我不想再让她多背一句。”
刻名杯倒扣在便签上，玻璃把纸角压得发皱。
他最后擦了擦吧台面，灯“啪”地熄灭了。
把钥匙放进房东手心时，他说：“别让新租客闻到咖啡味。”
许婉如在机场贵宾厅接到电话时，指尖正捏着写生营的邀请函。
“我不走。”儿子的声音像块冷铁，砸得她眼眶发酸。
她望着窗外滑行的飞机，忽然想起奶奶的老酒馆——七十岁的老太太蹲在吧台后，给失婚的姑娘调莫吉托，给等不到老伴的老头热清酒。
“酒不是为了留住谁，是为了让等待的人不那么苦。”奶奶的话突然撞进她的耳朵。
她删掉了写生营的群聊，对话框里“妈妈去敦煌”那条未发送的消息被指尖抹掉。
飞机轰鸣着冲上云层时，她拍下舷窗外的云，配文：“有些等待，不必有回音。”
老赵蹲在社区门口的台阶上，看着雁子在老酒馆后巷来回走了三天。
第四天清晨，他摸出兜里的手绘地图——是用烟盒纸画的，红笔标着酒馆后门到值班室的最短路线，旁边写着“6:03—6:15，他必经此处”。
趁雁子低头整理工牌时，他快速把纸塞进夹层，就像塞回自己年轻时没说出口的勇气。
雁子摸到工牌夹层里的纸时，正在给王奶奶送降压药。
展开的瞬间，红线刺得她眼睛生疼。
原来从酒馆到值班室，只需要走七分钟。
原来她总是在等“不犯错”的完美时机，却忘了，完美从来不是算出来的，是走出来的。
保温壶里的咖啡冒着热气时，她第一次没看手表。
系上工牌时，纸角蹭过手腕，像句没说出口的“走啊”。
后巷的风裹着槐花香扑面而来时，她看见“即将拆除”的通知贴在酒馆门上，红漆刺目。
门环上的钩子空着，只有地上有块淡淡的印子，就像壶底的“雁”字曾在这里落过。
她蹲下来，把保温壶里的热咖啡缓缓倒了进去。
褐色的液体漫过砖缝，就像给土地喂了一杯迟到的温暖。
在远处的终南山路口，李咖啡的背包里，刻名杯撞着壶底的“雁”字，发出轻响。
手机震动，小周的照片跳了出来：空巷里，保温壶挂着，壶底压着纸条，“这次，我来还你一杯”。
他没有回头，只是把手机放回口袋。
晨雾里，他轻声说：“她终于来了，可我已经，不等了。”
老赵拎着早餐路过时，看见那只保温壶在风中摇晃。
壶身映着晨光，像一盏熄灭的灯。
他蹲下来，用指腹抹掉壶上的雾水，喃喃自语：“灯灭了，可影子还留在墙上。”
巷口传来脚步声。
阿Ken背着吉他站在拐弯处，手指捏着一张皱巴巴的便签——是李咖啡压在刻名杯下的“等天亮”酒谱。
他望着雁子的背影，喉结动了动，终究没有出声。
风掀起便签的一角，露出最底下的小字：“如果她来，告诉她——我记得所有，却只记得她。”
孟雁子在老酒馆外站了整整一天。
晨雾未散时，她抱着保温壶蹲在青石板上，看着“即将拆除”的红漆通知被风掀起一角；日头当顶时，她靠在褪色的木门上，指甲无意识地抠着门板上“老酒馆”三个字的凹痕——那是李咖啡去年醉酒后拿钥匙刻的，当时他说“这样就算拆了，名字也能留在砖缝里”；暮色弥漫上来时，她蹲在门环下，盯着地上那片浅褐色的痕迹，像块没擦干净的咖啡渍，又像一团化不开的旧时光。
后巷的风裹着晚炊香吹过来时，阿Ken背着吉他从拐弯处走出来。
他的马丁靴踩在砖缝里，发出细碎的声响，像极了李咖啡从前总哼的那首《长安夜》的节奏。