这些数字像涨潮的海水，瞬间漫过她的理智。
“我不是在记录数据。”她对着屏幕轻声说，指尖在键盘上敲出一行字，又删掉，再敲，“他在等我问，为什么是这些味道？”手机屏幕的冷光映着她泛红的眼尾，突然明了——桂花蜜是她加班时总泡的茶，柠檬是王伯三轮坏了那天她帮着搬菜时说“嘴里没味儿”，冰美式是她上周抱怨“最近总犯困”。
孟雁子的拇指在“飞行模式”按钮上悬了三秒。
手机屏幕的冷光映着她微抿的唇，指腹触到玻璃表面的温度时，忽然想起上周二凌晨三点，李咖啡发来的调酒配方图——他说“凉咖啡”要加三滴桂花蜜中和苦感，可她当时盯着时间戳，在备忘录里记下：“23:47发消息，03:02补图，中间四小时未回复，可能在调其他客人的酒。”
现在这串数字突然在视网膜上跳动，她猛地按下按钮。
“叮”的轻响里，所有消息提示灯次第熄灭。
她又打开笔记软件，将“李咖啡行为记录”文档拖进回收站，指节抵着桌面缓了缓，转身从打印机里抽出三张照片——是他前三次送来的测试酒品，卡布奇诺拉花的“雁”字、龙舌兰杯沿的盐霜、梅酒里沉底的樱桃。
她翻出便利贴，在照片上方写：“待解谜题”，贴在值班室白墙上。
“不查时间，不记细节。”她对着镜子理了理工牌，耳垂上那枚银戒蹭到锁骨，是奶奶临终前塞给她的，“只问一句——他想说什么？”
下班铃响时，她故意磨到六点半。
社区走廊的声控灯随着她的脚步声次第亮起，经过值班室时，目光习惯性扫向门缝——以往这个时候，总会有只粗陶杯斜倚在门底，杯壁凝着水珠，杯口飘着半片柠檬。
今天没有。
风从后窗灌进来，吹得白墙上的照片簌簌响。
她站在原地，后颈泛起一丝凉意——不是冷，是空。
原来她早把每夜的背影，记成了另一种“医嘱”。
老酒馆的阁楼里，李咖啡正把最后一块冰晶碾进摇酒壶。
冰晶是凌晨三点在朱雀门边接的，当时雨丝裹着寒气，他举着玻璃罐站在檐下，看雪花落在罐口，自然凝成“雁”字轮廓。
现在冰晶碎成星子落进酒液，他又加了半勺桂花蜜——她上次说“甜得像回民街的甑糕”，又撒了微量辣椒粉，细得像落在咖啡上的可可粉。
“这次不摇壶。”他对着玻璃罐哈了口气，白雾里映出自己发红的眼尾，“她怕冷，温着喝。”
陶瓷杯装酒时，杯壁腾起一层薄雾。
他把杯子揣进怀里，粗线毛衣吸走了酒气里的辛辣，只余下桂花香。
刚推开酒馆后门，巷口的路灯突然亮了——吴妈站在光里，手里提着铝制水壶，壶嘴还冒着热气。
“李师傅。”吴妈的灰布衫被风吹得鼓起来，像片要落的老叶，“这杯子，我替雁子收了。”
“吴姨——”
开水浇下的声音比他的话更快。
褐色酒液混着蒸汽溅在青石板上，李咖啡本能去护杯子，指尖却被烫得缩回来。
吴妈拎着空壶后退两步，壶底还滴着水：“她记一辈子，你陪得了一辈子？”
他望着地上的水痕，酒气混着桂香散进风里。
怀里的温度一点点冷下去，像被抽走了最后一把火。
孟雁子巡完楼洞回来时，值班室门缝里塞着张湿纸片。
纸角卷成小团，墨迹晕成蓝灰色的云。
她蹲下来，指尖刚碰到纸片，小周的脚步声就从楼梯口传来：“雁子姐！吴姨说你又收……”
“没事。”她把纸片塞进帆布包内层，抬头时笑得温和，“帮我拿个吹风机，低温档。”
值班室暖风机的嗡鸣声里，纸片在玻璃板上慢慢舒展。
吴妈浇的开水泡发了墨迹，但“……这次不摇壶，只等你”几个字像被施了魔法，随着水分蒸发重新显形。
她的指尖抚过“摇壶”两个字——李咖啡调特调时总爱摇壶，冰块撞击金属的声音像雨声，可上次她抱怨“太吵”，他就悄悄换成了搅拌棒。
手机在包里震动时，她正把纸片夹进笔记本。
飞行模式关闭的提示音连着响了七下，最上面一条是李咖啡的：“我在朱雀门，带了新酒，能见你吗？”发送时间22:17，现在是22:34。
雨是她跑到朱雀门时开始下的。
城门洞的红灯笼被雨打湿，光晕晕成模糊的橘。
李咖啡站在灯影里，手里捧着只密封玻璃罐，罐身结着薄霜，里面的酒液泛着琥珀色。
他看见她时，睫毛上的雨珠颤了颤：“我把它冻住了。你说你记得一切，可你能记住冰化的过程吗？”
她摇头。
他拧开罐子，倒出两小杯酒。
酒液入杯时，霜花顺着杯壁裂开细纹。
她接过来，入口先是凉，然后甜，最后舌尖泛起一点辛辣的暖——像吞了颗裹着糖衣的姜糖。
“姜汁。”他指了指自己的杯子，“藏在甜后面，怕你嫌辣。”
雨声渐歇时，她突然说：“我今天没记你几点来，穿什么衣，也没记这酒的配方。”
他抬眼，睫毛上的雨珠落进酒杯，荡开一圈涟漪。
“我只记住了，你没摇壶。”
玻璃罐里最后一块冰晶“啪”地裂开，化作细流融进酒液。
李咖啡的喉结动了动：“你知道吗？我的酒，第一次……是因为想靠近你才失败。”
她刚要开口，巷口突然传来“滴”的电子音——社区监控系统的警报响了。
远处路灯下，老陈掐灭烟头的火星子闪了闪，转身走进夜色。
杯中的酒，还温着。
孟雁子攥着玻璃罐往回走时，雨彻底停了。
月光漫过古城墙，在罐身上投下一片银。
她摸了摸罐底，残留的酒液在罐壁上凝着，像一滴不肯落下的泪。
明天早上，她要把这只罐子带回办公室。
倒出最后一滴残留酒液时，或许会有什么，跟着流出来。
她盯着对话框，拇指悬在键上。
窗台上的空杯投下一片阴影，像朵未开的花。
第二天，她在窗台留了第二只空杯；第三天，第三只。
直到第四晚，她翻出手机，聊天框里依然安静得像片雪。