你奶奶的琴，只有凌晨四点才准调音。她对着空气复述李咖啡半年前在群里说的话，所以你总在四点发朋友圈，不是不在乎回复，是......等我醒。
远处巷口传来脚步声。
孟雁子抬头，月光把影子拉得老长，旧球鞋的鞋尖在青石板上顿了顿。
她屏住呼吸，看着那影子弯腰，石阶上多了把铜钥匙——和老酒馆门锁的样式一模一样。
为什么要走？她的声音卡在喉咙里，等她起身追过去时，巷口只剩风卷着落叶打旋。
杯中酒的温度渐渐凉了。
孟雁子捡起钥匙，金属的凉意透过掌心渗进血管。
她望着老酒馆的门，封条在风里颤动，像句没说完的话。
晨雾漫上城墙时，孟雁子站在老酒馆门前。
钥匙在她手里焐得温热，她对着锁孔轻轻一推——门内传来极轻的声，像句沉睡的晚安。
清晨六点的雾气裹着城墙根的潮气，孟雁子站在老酒馆门前时，掌心的钥匙还带着昨夜石阶上的凉意。
金属凹痕硌着指腹，她忽然想起去年腊月调解二楼住户漏水纠纷——李咖啡蹲在潮湿的楼道里修水管，工具箱里掉出这把钥匙，当时他挠着后颈笑：老锁头挑嘴，得斜着插。
她没急着开锁，掏出手机对着钥匙拍了三张照片。
视网膜自动扫描出钥匙齿痕的弧度，与记忆里李咖啡三年间在驴友群发过的17条关于奶奶老店的消息重叠——其中12次提到门锁松动，4次抱怨斜着插才能开，还有1次是凌晨四点的朋友圈：老锁头比我还念旧。
是留给记得细节的人她对着手机里的照片轻声说，呼吸在冷空气中凝成白雾。
钥匙被她放进抽屉最底层，压在社区工作笔记下，金属与纸张摩擦的轻响里，她听见自己心跳：你回来过，但我没看见。
白天巡查到回民街时，马姨的烤肉摊飘来孜然香。
五十岁的女人擦着油腻的手，往她兜里塞了团纸，眼神往老酒馆方向飘：昨儿后半夜，咖啡来取桂花酿......话音被路过的游客打断，马姨立刻提高嗓门：姑娘再要两串脆骨不？等游客走远，她压低声音：他问我你最近吃不吃甜，说你......
孟雁子展开那张皱巴巴的酒水单，半张褪色的纸页上，李咖啡特有的潦草字迹洇着酒渍：《未温》的配方少一味——她怕苦，所以我不加金酒。
指尖突然发颤。
三个月前终南山夜宿，她蹲在篝火旁搓冻红的手，随口说了句今天累得连咖啡都不敢喝，苦得慌。
当时李咖啡正蹲在火堆另一侧烤湿鞋，火光映着他眉骨，她只当他没听见——原来他不仅听见了，还把三个字，刻进了给她写的酒歌里。
雁子姐？小周的声音从身后冒出来，吓她一跳。
实习生抱着巡查本，视线落在她攥紧的纸团上，你又看李咖啡的朋友圈啊？
手机屏幕亮着，停在李咖啡注销前最后一条动态：凌晨四点的月亮，配文老锁头今天没闹脾气。
孟雁子快速划走页面，耳尖发烫：社区存档需要。
那你干嘛不直接打电话？小周指着巷尾的红色电话亭，那个老古董还能通呢！
她顿住。
电话亭的玻璃蒙着灰，投币口塞着半张旧广告。
三年前暴雨夜，她曾用这部电话联系救援队转移低洼住户，当时雨幕里有个穿黄色雨衣的人，抱着保温桶往安置点送姜汤——后来她才知道，那桶红糖姜茶，是李咖啡在老酒馆熬了整夜。
他若想见我，不会只留一把钥匙。她摸了摸胸牌里折着的歌单，没说出口的是：那天在终南山，他调的特调泛着橙红，她尝出了蜂蜜的甜，却没认出送姜茶的人，直到他说这杯的配方，是给总记着别人的人。
傍晚的老酒馆门口，阿哲抱着吉他坐着。
他没开直播，琴箱上甚至没摆收款码。
看见孟雁子，他拍拍身边的石阶：能听首新歌吗？
叫《记性好的人》。
吉他声起，竟是《雁回时》的旋律。
孟雁子愣住——那是她童年时母亲常哼的曲子，后来在驴友群分享过一次，没想到被李咖啡谱成了酒歌。
你记得每条路的裂痕，阿哲的声音很低，像在说悄悄话，却记不住有人为你绕了远路。
晚风掀起她的刘海，眼眶突然发热。
三个月前城墙下，李咖啡喝多了酒，靠在城砖上嘟囔：雁子，你总记得别人的需求，可有人绕了二十里路买你爱吃的糖糕，你怎么就不记得？
她记得那晚的月光，记得他毛衣上沾的桂花香，却忘了追问那句绕远路的人是谁。
深夜十一点，电话亭的灯忽明忽暗。
孟雁子站在阴影里，指尖悬在拨号键上。
那个号码她倒背如流——去年处理噪音投诉时，李咖啡在登记表角落潦草写的备用手机号，当时他说：万一老酒馆电话占线，打这个。
听筒贴在耳边时，她听见自己心跳如擂鼓。
第一声铃响，第二声，第三声——就在她要挂断时，背景音里传来清脆的声响，像雨滴落在铜铃上。
是摇酒壶。
叮——
忙音响起的瞬间，她对着空线说：我记住了你的声音，也记住了你没说的话。
这次，换我等你。
巷口的阴影里，一双旧球鞋轻轻退后半步。
老酒馆后窗的灯忽然亮起，暖黄的光透过褪色的窗帘，在青石板上投出模糊的人影，像谁在窗后站了很久。
雁子姐！小周的声音从街那头传来，举着个硬纸箱跑近，社区要办古城记忆展，我在老酒馆门口捡了箱旧物——你看这是......
他掀开纸箱，半露出把褪色的吉他拨片，和半本写满酒谱的旧笔记本。
孟雁子弯腰时，瞥见笔记本扉页的字迹：给总记着别人的样子，我的故事，等你来翻。
风卷着桂香掠过，老酒馆的门牌号在夜色里泛着微光，像句没说完的早安。