孟雁子盯着手机屏幕时，后颈的汗毛都竖起来了。
林知亚的朋友圈配图里，城砖被晚霞染得像烧红的炭，配文刺得她眼睛疼：“古城夜攀直播，带粉丝走最野城墙线，@古城热线别让某些人再用‘旧档案’吓唬大家。”
她的手指自动在屏幕上划动，地图软件里那条蜿蜒的路线刚展开，记忆就“轰”地炸开——去年3月14日上午十点，她在社区公告栏贴文旅局文件，第三排左数第七张，标题是《关于城墙部分区段禁登的通知》，具体区段用红笔圈着，和林知亚选的路线分毫不差。
更要命的是，手机弹出的天气预报在震动：“今夜有5-6级西北风，夯土区段注意塌方风险。”
“叮”的一声，是林知亚的私信回复。
孟雁子点开，只有四个字：“你管得真宽。”对话框背景是林知亚今天新换的头像，那只蓝眼睛的猫正歪头吐舌，和她广告图里的宠物一模一样——和上周投票时十七个重复Ip的头像，也一模一样。
她抓起外套往外冲时，茶几上的玻璃杯被碰得叮当响。
母亲临终前攥着她手腕背药名的触感突然涌上来，那时她也是这样发狠地记，记每一片药的形状，每一个时间点，像抓住救命的绳子。
现在这根绳子攥得更紧了，勒得指节发白——她不能让这群人踩着她记了千百遍的危险区往上爬。
老酒馆的调酒杯“当啷”一声磕在吧台上。
李咖啡握着冰铲的手顿住，小满的声音还在耳边：“林知亚今晚夜攀直播，路线是东墙那片夯土段。”他望着酒柜里奶奶留下的老照片，泛黄的相纸里，民国时期的城墙缺口处堆着碎砖，边上歪歪扭扭写着“民国二十三年，塌墙埋三巡丁”。
“等等。”他突然翻出抽屉里的老账本，奶奶用钢笔写的字迹还清晰：“危险段：东墙夯土区，风大必裂。”指尖划过账本边缘，正好对上孟雁子说的禁登通知位置。
他想起上周在山里，她举着护林图复印件，雨水顺着纸角滴在他手背，当时他只觉得这姑娘较真得可爱，现在才惊觉——她不是背书，她是把整座城的伤疤都刻进了骨头里。
手机在吧台上震动，他迅速接起，对面却只有忙音。
李咖啡盯着通话记录里“孟雁子”三个字，喉结动了动：“你记得所有，可给过别人靠近的机会吗？”
直播现场的风比预报的更猛。
孟雁子跑到城墙下时，头发被吹得糊了一脸，仰头就能看见十多个黑点在夯土墙上移动，林知亚的直播灯像个小红球在晃动。
她扯着嗓子喊，声音被风撕成碎片，只好抄起保安亭的喇叭，金属外壳冰得她掌心发疼：“请立刻下来！这是禁登区，今晚有风会塌！”
林知亚的镜头立刻转过来，她化着浓妆的脸占满屏幕：“哎哟，档案姐又来扫兴？大家看啊，就她记得那些破文件，我们爬了这么多次城墙，什么时候塌过——”
弹幕刷得飞快，“装什么大义”“自己怕就别来”的评论顶到最前。
孟雁子的指甲掐进喇叭边缘，突然听见人群里一声细弱的“雁子姐说的对”。
小满举着手机挤出来，屏幕上是文旅局官网的截图，3月15日的公告标题红得刺眼：“我查了，确实有。”
林知亚的粉底在风里泛着白：“你什么时候站她那边了？”
“从你上次带我们踩生态保护区，还说‘反正没人看见’的时候。”小满的声音比风还稳，“雁子姐当时没说，但我记着呢。”
老陈的声音从后面传来，带着退伍军人特有的穿透力：“都别动！”他举着一张纸挤到最前，“刚从档案室调的红头文件，编号2023-047，禁登区段写得清楚。”保安的强光手电照过去，文件上的公章在夜色里泛着冷光。
人群开始骚动，有人小声嘀咕“原来真不能爬”，林知亚的直播灯晃得厉害：“程序可以补！我明天就去备案——”
“不用补。”孟雁子往前走了一步，风掀起她的衣角，“你组织的三次徒步，3月21日绕开检查走野路，5月7日带十二人进生态保护区核心区，7月14日在文物保护点刻名字。记录在群文件《活动备案登记表》第7、12、18条，我都标了黄。”
她听见自己的声音像敲在城砖上，每一个日期、人数、违规点位都滚瓜烂熟，连林知亚7月14日穿的米色连衣裙上有咖啡渍，她都记得——那天她去调解投诉，林知亚正擦着裙子说“不小心洒的”。
林知亚的嘴唇在抖，直播画面突然黑了。
人群三三两两往下走，有个姑娘经过孟雁子时小声说：“谢谢。”她的手还攥着喇叭，指节泛白，却觉得心里那块压了很久的石头，终于裂开条缝。
“给。”
温乎乎的杯子贴上她手背时，她吓了一跳。
李咖啡站在阴影里，调酒师的围裙被风吹得鼓起来，手里是杯冒着热气的咖啡：“这次没加戏，就一杯咖啡。”
孟雁子后退半步：“我不喝未知的东西。”
“可你记得我调过几杯，忘了吗？”李咖啡笑了，路灯照得他眼睛发亮，“第一次在山里调‘狐火’，你皱眉说姜太辣；第二次在酒馆调‘晨雾’，你尝了一口说太甜；第三次……”他顿了顿，“第七次，我试了七种配方，都没让你动容。”
风掠过城墙，卷着他的声音撞进她耳朵：“你说的稳定，是把所有可能都锁死。我说的自由，是敢喝下一杯不知道味道的酒。可你……为什么不敢信一次我？”
孟雁子望着他眼里的自己，头发乱得像团草，可那里面有团火，是她从未在自己眼睛里见过的。
她伸手接过咖啡，温度透过杯壁渗进掌心：“我记住了今晚的风，也记住了你的话。但我不知道，这算靠近，还是又一场迷途。”
李咖啡的手指在她手背轻轻碰了碰，像片落在城砖上的梧桐叶：“迷途也没关系，至少这次，我陪你找路。”
咖啡渐渐凉了，孟雁子捧着杯子站在城墙下。
远处传来清洁工的扫地声，天快亮了。
她摸出手机，屏幕亮起时，有十七个未接来电，都是同一个号码——备注是“李咖啡”。
城墙垛口的影子在晨光里淡了，她忽然看见墙根有片新鲜的碎土，混着半枚脚印。
风又起时，那片碎土“簌簌”往下掉，露出下面一块褪色的木牌，隐约能看见“危险”两个字。