凌晨五点半，李桂兰的闹钟还没响，窗外的天刚蒙出一层浅灰，她就已经醒了。身边的小儿子还在熟睡，睫毛在眼下投出细细的阴影，嘴角还沾着一点口水，像只满足的小猫。李桂兰轻轻摸了摸儿子的头，指尖蹭过他柔软的头发，心里软得一塌糊涂——今天发了工资，就能给儿子买他念叨了半个月的变形金刚，还能给老家的公婆寄点钱，让他们买些营养品。
她蹑手蹑脚地起床，走到厨房，从米缸里舀出小半碗米，熬了一锅稀粥。昨天剩下的馒头放在蒸锅上热着，她还特意切了点咸菜，拌了点香油——这是她和丈夫的早餐，简单，却也透着过日子的踏实。丈夫在隔壁工地当小工，每天比她起得还早，等她做好早餐，丈夫差不多也该回来了。
果然，六点刚过，门外就传来了钥匙转动的声音。丈夫张建军推开门，身上还带着清晨的寒气，安全帽上沾着点露水。“今天怎么起这么早？”他笑着走过来，伸手接过李桂兰手里的粥碗，“是不是又惦记着给儿子买玩具？”
“你怎么知道？”李桂兰嗔怪地看了他一眼，把咸菜碟放在桌上，“儿子都念了半个月了，再不给买，他该失望了。”
张建军喝了一口粥，点点头：“应该买，咱们儿子听话，不跟别的孩子攀比，就这么一个心愿，肯定得满足。”他放下碗，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，递给李桂兰，“这是我昨天加班的补助，你拿着，凑着工资，给儿子买个好点的。”
李桂兰接过钱，心里暖暖的。她和张建军结婚八年，日子过得不算富裕，却也安稳。她在“童乐玩具厂”做组装工，每天给塑料玩具上色、装零件，一个月能挣三千多块；张建军在工地干活，辛苦是辛苦，可工资也还可观。他们最大的心愿，就是把儿子养大，让他好好读书，将来不用像他们一样，靠体力吃饭。
“我得赶紧走了，今天要赶工，迟到了要扣钱。”李桂兰看了看表，六点半了，她得赶紧去厂里，不然就赶不上早班的班车了。她拿起放在门口的饭盒——里面是中午的饭菜，昨天的剩菜剩饭，热一热就能吃——又叮嘱张建军，“你今天在工地上注意安全，别太累了。”
“知道了，你也一样，在厂里别太拼命，累了就歇会儿。”张建军送她到门口，看着她的身影消失在楼道拐角，才转身回屋，准备叫醒儿子，送他去幼儿园。
李桂兰赶到玩具厂时，门口已经有不少人了。大多是和她一样的女工，穿着蓝色的工装，手里拿着饭盒，说说笑笑地走进厂门。玩具厂很大，分了好几个车间，李桂兰在组装车间，主要负责给塑料娃娃装眼睛和头发。
“桂兰，你来啦！”刚走进车间，就有人跟她打招呼。是同组的王秀莲，比李桂兰小两岁，家里有个刚上小学的女儿。王秀莲手里拿着一个没组装好的塑料娃娃，笑着说：“今天要赶这批货，厂长说要是能按时完成，每人能发五十块奖金呢！”
“真的？那太好了！”李桂兰眼睛一亮，五十块钱虽然不多，却能给儿子买两本童话书，“那咱们得抓紧干，争取拿到奖金。”
两人走到自己的工位前，穿上工装，戴上手套，开始忙碌起来。车间里很热闹，机器运转的“嗡嗡”声、女工们的说话声、塑料零件碰撞的“哒哒”声交织在一起，形成了一种独特的喧嚣。李桂兰手里拿着小镊子，小心翼翼地把塑料眼睛粘在娃娃脸上，动作熟练而精准——她干这行已经三年了，闭着眼睛都能把零件装对。
“对了，桂兰，你听说了吗？昨天晚上夜班，有人把西边的安全通道门给锁了。”王秀莲一边装娃娃的头发，一边小声说，“说是怕有人偷懒从那边出去抽烟，结果锁上之后忘了开，今天早上才发现。”
李桂兰皱了皱眉：“怎么能把安全通道锁了呢？那多危险啊！万一出点什么事，大家怎么逃生？”
“谁说不是呢！”王秀莲叹了口气，“听说昨天夜班的组长已经被厂长骂了，说下次再这样，就要扣工资了。不过话说回来，咱们这车间的安全通道，也没几个能用的。东边那个通道堆满了半成品，西边这个又总被人锁，真要是出了事，咱们可就惨了。”
李桂兰心里有点发慌。她以前也听说过，有些工厂为了防止工人偷懒，会把安全通道锁起来，或者堆上杂物，可她没想到，自己所在的玩具厂也这样。她看了一眼西边的安全通道门，门是关着的，不知道现在开没开。她想过去看看，可手里的活还没干完，只能先压下心里的不安，继续组装娃娃。
上午的时间过得很快，转眼就到了中午。李桂兰和王秀莲拿着饭盒，去食堂打饭。食堂里人很多，大家都在议论着昨天安全通道被锁的事。
“我看咱们厂早晚要出事儿，安全通道都堵着，真要是着火了，咱们跑都跑不了！”一个年纪大的女工一边吃饭，一边抱怨。
“可不是嘛！上次我跟厂长反映，说安全通道堆太多东西了，让他派人清理一下，结果他说‘哪那么容易着火’，根本不当回事。”另一个女工接过话茬，语气里满是不满。
李桂兰听着她们的话，心里的不安越来越重。她想起家里的儿子，想起丈夫，要是自己真的出了什么事，他们可怎么办？她暗暗决定，晚上下班回家，一定要跟丈夫说说这件事，看看能不能换个工作——虽然玩具厂的工资还不错，可要是连安全都保证不了，再多的钱也没用。
下午，车间里的温度越来越高。夏天本来就热，车间里又有很多机器在运转，散热不好，像个大蒸笼。李桂兰的额头上全是汗，衣服都被汗水浸湿了，贴在背上，很不舒服。她拿起放在旁边的水杯，喝了一口水，想凉快一点，可水也是温的，没什么用。
“桂兰，你看那边，是不是冒烟了？”王秀莲突然指着车间的一角，大声说。
李桂兰顺着她指的方向看去，只见车间的西南角，有一股黑烟正在往上冒，还伴随着一股烧焦的味道。“不好！着火了！”有人大喊一声，车间里瞬间乱了起来。
“快跑啊！着火了！”
“快找安全通道！”
“我的孩子还在家里等着我呢！”
女工们惊慌失措地四处乱跑，有的想往东边的安全通道跑，可那里堆满了半成品，根本过不去；有的想往西边的安全通道跑，可门是锁着的，怎么拉都拉不开。
李桂兰的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，她拉着王秀莲的手，大声说：“快，咱们往门口跑！”
她们跟着人群，朝着车间的大门跑去。可门口的人太多了，大家挤在一起，根本跑不快。黑烟越来越浓，呛得人喘不过气，火苗也开始往上窜，舔舐着旁边的塑料零件，发出“噼啪”的声音。
“桂兰，我害怕！”王秀莲的声音带着哭腔，紧紧抓着李桂兰的手，“我女儿还在等着我回家呢，我不能死在这里！”
“别害怕，咱们一定能出去的！”李桂兰虽然也很害怕，可还是强装镇定，安慰着王秀莲。她想起家里的儿子，想起丈夫，心里只有一个念头：我要活着出去，我要回家！
可火苗蔓延得太快了，很快就烧到了她们身边。李桂兰感觉自己的头发被火苗燎到了，疼得她大叫一声。她想继续往前跑，可脚下被什么东西绊倒了，重重地摔在地上。王秀莲想拉她起来，可后面的人挤了过来，把她们分开了。
“桂兰！桂兰！”王秀莲的声音越来越远，被人群的尖叫声和火苗的“噼啪”声淹没了。
李桂兰躺在地上，感觉自己的身体越来越热，浓烟呛得她无法呼吸。她想挣扎着站起来，可浑身没有力气。她看着眼前的火苗，想起了儿子熟睡的脸，想起了丈夫温暖的笑容，眼泪忍不住掉了下来。
“儿子，妈妈对不起你，不能给你买变形金刚了……”
“建军，我不能陪你一起过日子了……”
她的意识越来越模糊，最后，她仿佛看到儿子拿着变形金刚，笑着向她跑来，嘴里喊着“妈妈，妈妈”。她想伸出手，抱抱儿子，可手刚抬起来，就失去了所有的力气，眼前彻底陷入了黑暗。
车间里的尖叫声还在继续，火苗还在蔓延，吞噬着一个个鲜活的生命。西边的安全通道门依旧锁着，像是一个无情的恶魔，阻断了所有人的逃生之路。而那些等待着亲人回家的人们，还不知道，他们再也等不到自己的妻子、母亲、女儿了。
黑烟从玩具厂的窗户里冒出来，越来越浓，在清晨的天空中，形成了一道黑色的伤疤，诉说着这场即将到来的悲剧。