王大山在大学念的是畜牧专业。同学笑他：“你家不是开屠宰场的吗？怎么学起养牲口了？”他总是低头笑，不说话。只有他自己知道，选这个专业，是因为课本里夹着的那张纸条——杏花写的“希望宝宝能离血远一点”。
他比谁都刻苦。别人在宿舍打游戏时，他泡在图书馆；别人周末约会时，他去养殖场实习，手上磨出的茧子比在屠宰棚里时还厚。林薇寄来的钱和书，他都仔细存着，回信里总说“老师放心，我能挣奖学金”。
大三那年，他回了一趟山。
王屠户老了，背驼得像张弓，喝酒喝坏了肝，手抖得连刀都握不住。后娘生的弟弟已经能跟着吆喝着卖肉，看他的眼神带着陌生的敌意。奶奶在他考上大学的第二年就走了，走前拉着他的手说：“别学你爹，要学你娘……你娘是个好女人。”
他没去屠宰棚，径直往后山走。乱葬岗早就变了样，退耕还林后栽上了松树，风吹过松针，簌簌地响，像谁在说话。他凭着记忆找到那片大致的位置，蹲下来，摸着脚下的土，轻声说：“娘，我来看你了。”
没有墓碑，他就捡了块平整的石头，用美工刀在上面刻了“杏花之墓”。刻得很慢，手指被刀划了口子，血滴在石头上，像开了朵小红花。
下山时，他路过以前住的土坯房，灶台上的黑铁锅还在，锅底结着厚厚的垢。他走过去，伸手摸了摸灶台的灰，指尖触到一片凹凸——是字！
不知被谁用指甲刻在砖上，岁月磨平了棱角，却没彻底磨掉痕迹。他凑近了看，借着光辨认了很久，终于认出是“读书”两个字。
那一刻，王大山突然蹲在灶前，哭得像个孩子。
毕业后，王大山没回山里，也没去大城市，选了个离家乡不远的县城，在农业局找了份工作，负责指导农户科学养殖。他教大家怎么给猪防疫，怎么配饲料，怎么建干净的猪圈，说“养猪也能养出学问，不一定非要沾血”。
农户们都喜欢这个踏实的年轻人，说他“不像他爹那样凶巴巴的”。他听了，只是笑笑。
工作第三年，他攒钱在县城买了套小房子，把王屠户接来住。老头病恹恹的，话不多，却总在他下班回家时，坐在门口等着，像以前等他从祠堂回来那样。有一次，老头突然说：“你娘……以前总在灶台上写字，我见过。”
王大山愣住了。
“我没拦着你读书，是怕你走了，没人管我……” 老头说着，浑浊的眼睛里滚下泪来，“我对不住你娘，也对不住你。”
王大山没说话，给老头倒了杯热水。有些债，不是一句“对不住”就能还清的，但他不想再恨了。
又过了几年，王大山结婚了，媳妇是同单位的姑娘，温柔爱笑，知道他的过去，却从不多问，只是在他偶尔对着那张“杏花之墓”的石头照片发呆时，默默递杯热茶。
他们生了个女儿，眉眼像极了照片里想象中的杏花。王大山给她取名“王念昔”，念往昔的昔。
念昔三岁那年，王大山带她回了趟山。祠堂还在，林薇老师当年住过的屋子改成了村史馆，里面摆着些老物件——煤油灯、旧农具，还有一本用塑料封起来的缺页课本，旁边写着“杏花的课本”。
念昔指着课本上的名字，奶声奶气地问：“爸爸，这是谁呀？”
王大山抱着她，走到院外那棵香樟树下。那是林薇老师说的，他刻下母亲名字的地方。岁月让字迹长粗了些，和树皮融为一体，像天然长成的纹路。
“这是奶奶。” 他轻声说，“奶奶以前住在这里，她很想读书，没能走出大山。爸爸走出了，现在带你回来看看她。”
念昔似懂非懂，伸出小手摸着树干上的字，阳光透过叶隙落在她脸上，像撒了把金粉。
不远处，王屠户拄着拐杖站着，看着祖孙俩的背影，嘴角动了动，像是在笑，又像是在哭。山风吹过，香樟树的叶子沙沙作响，仿佛有人在轻轻应着。
灶台上的字被岁月磨平了，可总有些东西，比石头更坚硬，比时光更长久。就像一个母亲未完成的梦，终究在女儿的笑声里，长出了翅膀。