老周发现陆承宇的时候，他已经靠在苏晚的墓碑上没了气息。
晨光穿过松柏的缝隙，落在他布满皱纹的脸上，平静得像睡着了。手里的照片被攥得发皱，苏晚的笑脸却依旧清晰，像从未被岁月磨蚀。
白玫瑰散落在脚边，沾着露水，新鲜得仿佛刚被放下。
老周叹了口气，从口袋里掏出手机。他知道该联系谁——陆承宇的遗嘱里写得清楚，死后骨灰撒在苏晚墓碑周围的土里，“让我陪着她，哪怕只是化作养分”。
处理后事的是民政局的工作人员。陆承宇无亲无故，财产早就捐了，唯一的遗物就是那间种满白玫瑰的老院子，和一抽屉没寄出的信。
工作人员在整理信件时，发现最底下压着一张存折，余额不多，备注栏里写着“给晚晚买白玫瑰的钱”。旁边还有一张纸条，是陆承宇苍劲的字迹：“每月十五号，麻烦替我送一束白玫瑰，直到钱用完。”
工作人员红了眼眶，把存折和纸条小心收好。
撒骨灰那天，来了个陌生的中年女人。
她捧着一个小小的木盒，说是苏晚奶奶的骨灰。“老太太临走前说，要跟孙女待在一起，还说……让那个姓陆的也进来，别在外头孤零零的。”女人抹了把泪，“她总说，都是苦命人。”
老周帮忙把两捧骨灰混在一起，撒在苏晚墓碑周围的草坪里。风一吹，骨灰和泥土融为一体，像一场迟来的相拥。
女人放下一束白玫瑰，对着墓碑深深鞠了一躬：“奶奶，晚晚，陆先生，安息吧。”
陆承宇的老院子被改成了一个小型纪念馆。
是那个中年女人提议的，她是苏晚的远房表姐，从奶奶那里听了太多关于这两个孩子的故事，总觉得该留下点什么。
院子里的白玫瑰还在种着，由附近的居民轮流照看。每到花开时节，满院的香气能飘出半条街。
屋里保留着陆承宇生前的样子：书架上的医学书，桌上的相框，卧室里那件洁白的婚纱，还有那个装满信件的抽屉。
来参观的人不多，大多是听说了这段故事的年轻人。他们站在那些泛黄的信件前，看着陆承宇写下的“我错了”“对不起”“我爱你”，总会红了眼眶。
有个扎马尾的女孩指着婚纱，轻声问同行的男孩：“你说，他们要是没错过，会不会很幸福？”
男孩没说话，只是握紧了她的手。
抽屉里的信最终被整理成册，放在纪念馆的玻璃柜里。
最后一封信没有日期，字迹已经有些颤抖，显然是陆承宇晚年所写：
“晚晚：
人老了，记性就差了。有时候刚想起要对你说什么，转头就忘了。可我总记得你的样子，记得你笑起来眼角的痣，记得你说喜欢白玫瑰，记得你坠楼时，我心里那声没喊出来的‘别跳’。
他们说我活了太久，太苦了。可我觉得，能多活一天，就能多陪你一天，哪怕只是在心里。
院子里的玫瑰又开了，我摘了最好的一束，放在你碑前。你闻到了吗？
我要来了。
这次，我一定抓紧你的手，再也不放开。
等我。
承宇”
信纸的角落，有一滴早已干涸的泪痕，像一颗凝固的星星。
很多年后，有个小女孩在纪念馆里玩耍，不小心碰掉了玻璃柜里的相册。
相册摔在地上，掉出一张夹在里面的照片。
照片很旧，边角都磨圆了。上面是两个扎羊角辫的小孩，男孩穿着蓝色的小衬衫，手里举着一只风筝；女孩穿着粉色的连衣裙，正踮着脚给男孩递糖。阳光落在他们脸上，笑得像两朵花。
旁边的管理员阿姨捡起来，笑着说：“这是陆先生和苏小姐小时候的照片呢。”
小女孩歪着头问：“他们现在在一起了吗？”
管理员阿姨望着窗外盛开的白玫瑰，轻轻点头：“嗯，在一起了。”
在开满白玫瑰的院子里，在撒满骨灰的泥土里，在那些永远不会褪色的记忆里，他们终于摆脱了所有的仇恨和误会，像小时候那样，牵着手，笑得无忧无虑。
风吹过院子，白玫瑰的花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨。
仿佛有人在轻声说：
“陆承宇，我等你很久了。”
“苏晚，我来了。”
这一次，没有错过。
（本章完）