小花寄来第二封信时，林薇正咳得直不起腰。
信纸边缘被泪水浸得发皱，上面说她在县里认了个干娘，是她的班主任，人很好，让她住家里，还帮她找了份周末洗碗的活，能挣点零花钱。“奶奶，娘，等我攒够钱，就接你们出来。”最后那行字，小花写得格外用力，墨痕都晕开了。
林薇把信捂在胸口，咳得更厉害了，眼泪混着咳出的血丝往下掉。姑娘拍着她的背，哽咽着说：“娘，您别激动，小花有出息了，咱们该高兴。”
“高兴，高兴……”林薇喘着气，笑了，“可她不能回来，这地方……不是她该待的。”
自从小花走后，王小宝像变了个人，沉默寡言，却更爱喝酒了。喝醉了就打她们，骂她们是“丧门星”，骂小花是“白眼狼”。王婆子也老得快，眼神越来越浑浊，常常坐在门口，对着大山发呆，嘴里嘟囔着“王家要绝后了”。
林薇和姑娘的日子，比以前更难了。可她们心里有了盼头，像揣着块暖炉，再冷的日子也能熬过去。
这年冬天来得早，第一场雪下得特别大，把山路都封了。林薇的咳嗽更严重了，整夜整夜地咳，有时能咳出带血的痰。姑娘偷偷去镇上给她抓药，被王小宝发现了，药被扔在地上踩烂，还被打了一顿。
“死不了就别浪费钱！”王小宝骂道，“一个买来的贱货，还真把自己当人了？”
姑娘趴在地上，看着被踩烂的药渣，眼泪无声地掉下来。她知道，再这样下去，林薇撑不了多久了。
夜里，她坐在林薇炕边，看着她虚弱的样子，忽然说：“娘，俺想走。”
林薇猛地睁开眼，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。
“小花在外面好好的，俺放心了。”姑娘的声音很轻，却异常清晰，“俺想去找俺爹妈，当年他们说俺是去走亲戚，被李老四骗了……俺想回去看看，哪怕他们不在了，俺也想知道家在哪儿。”
林薇看着她，这姑娘来家里快十年了，从一个哭哭啼啼的小姑娘，变成了一个沉默坚韧的女人。她的眼睛里，藏着和当年的自己一样的渴望，只是被生活磨得深了些。
“走得了吗？”林薇的声音沙哑。
“能。”姑娘点了点头，“俺这些年攒了点钱，藏在菜窖里。等雪化了，山路通了，俺就走。”
林薇沉默了很久，慢慢说：“我帮你。”
姑娘愣住了：“娘，您……”
“你该走。”林薇握住她的手，她的手粗糙冰冷，却带着一种让人安心的力量，“你不像我，我这辈子就这样了，可你还有机会。去找小花，你们娘俩，好好过日子。”
姑娘的眼泪掉了下来，落在手背上，滚烫。
她们开始秘密筹划。林薇借着去菜窖取白菜的机会，帮姑娘把藏起来的钱转移到更隐蔽的地方。她还偷偷观察王小宝的作息，记下他什么时候去谁家喝酒，什么时候睡得最沉。
雪化的时候，已经是开春了。山里的桃花开得正艳，粉嘟嘟的，像姑娘当年刚来时穿的那件碎花衬衫。
林薇选了个王小宝去邻村喝喜酒的日子。那天他肯定会喝醉，要到后半夜才回来。
傍晚，林薇把姑娘叫到柴房，从炕洞里掏出一个布包递给她。里面是她最后一点私房钱，还有那半本旧书。“拿着，路上用。”
姑娘接过布包，沉甸甸的，像压着千斤重。
“从后山走，那里有个猎人踩出来的小道，能绕开村口的看守。”林薇详细地告诉她路线，“一直往南走，就能到镇上，到了镇上就坐班车去县里，找小花。”
“娘，您跟俺一起走！”姑娘拉着她的手，眼泪汪汪的，“俺们一起去找小花！”
林薇摇了摇头，笑了：“我老了，走不动了。在这里待了一辈子，也习惯了。”她顿了顿，又说，“小花叫圆圆，对吧？信里说，她班主任给她取的学名，叫圆圆，说希望她的人生能圆圆满满。”
姑娘点点头，哽咽着说：“是，叫圆圆。”
“好名字。”林薇摸了摸她的头，像小时候摸小花一样，“去吧，别回头。”
姑娘“噗通”一声跪在地上，给林薇磕了三个响头：“娘，谢谢您！您多保重！俺一定会让圆圆回来接您的！”
林薇没说话，只是挥了挥手。
姑娘咬着牙，站起身，最后看了林薇一眼，转身钻进了柴房后面的树林。林薇看着她的背影消失在暮色里，才慢慢走出来，把柴房的门掩好，像什么都没发生过一样。
她坐在院子里的石头上，看着天上的月亮，一点一点地爬上来。月光冷冷的，照在她花白的头发上，像结了层霜。
后半夜，王小宝果然醉醺醺地回来了。他没发现姑娘不见了，倒头就睡，打起了震天响的呼噜。
第二天一早，王小宝醒了酒，才发现姑娘不见了。他翻遍了整个院子，也没找到人，顿时明白了。
“那个贱人！跑了！又是你！肯定是你放她走的！”王小宝红着眼冲进屋里，一把揪住林薇的头发，把她往墙上撞。
林薇没挣扎，也没说话，任由他打骂。额头撞在墙上，“咚”的一声，血顺着脸颊往下流，她却像没感觉一样。
“你说！你把她藏哪儿了？！”王小宝嘶吼着，掐住她的脖子。
林薇艰难地呼吸着，看着他狰狞的脸，忽然笑了，笑得血沫从嘴角溢出来：“她走了……自由了……”
“我打死你！”王小宝彻底疯了，抓起桌上的茶壶就往她头上砸。
茶壶“哐当”一声碎了，滚烫的茶水泼了林薇一身，她却没躲，只是直挺挺地看着他，眼神里没有恐惧，只有一种近乎解脱的平静。
王小宝被她的眼神吓住了，举着的手僵在半空。
王婆子拄着拐杖进来，看到眼前的景象，尖叫一声：“作孽啊！你要把这个家彻底毁了才甘心吗？！”
王小宝扔下茶壶，骂骂咧咧地走了，却把林薇锁在了屋里，断绝了她和外界的一切联系。
林薇被锁在屋里，一天天衰弱下去。她不怎么吃东西，也不怎么说话，只是坐在窗边，望着后山的方向，一看就是一天。她的咳嗽越来越重，常常咳得撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。
王婆子偶尔会送点吃的进来，看着她的样子，眼神复杂，却始终没说什么。或许是恨，或许是怜悯，或许只是麻木了。
有一天，林薇咳得特别厉害，咳出了一大口血。她知道，自己快不行了。
她挣扎着从枕头下摸出小花寄来的信，那两封信被她贴身藏着，已经有些破旧了。她颤抖着展开，看着上面娟秀的字迹，想象着小花现在的样子——一定长高了，长漂亮了，穿着干净的校服，坐在明亮的教室里，像个真正的城里姑娘。
她笑了，笑得很安详。
她把信重新叠好，放进贴身的口袋里，然后慢慢躺下，闭上眼睛。
窗外的桃花开得正艳，风一吹，花瓣落了一地，像一场迟来的雪。
她仿佛看到姑娘拉着小花的手，走在一条宽敞的大路上，路两旁是高楼大厦，灯火辉煌。她们回头朝她笑，喊她“娘”，喊她“奶奶”。
她想回应，却发不出声音。
意识渐渐模糊，她感觉自己变得很轻，像一片桃花瓣，飘啊飘，飘向了远方。那里没有大山，没有铁链，没有打骂，只有温暖的阳光，和妈妈递过来的那碗荔枝，甜甜的，像她前二十年的人生。
她终于自由了。
以一种她从未想过的方式。
很多年后，小花——不，是圆圆——考上了大学，离开了那个县城，去了更遥远的城市。她带着娘，也就是当年那个被拐卖的姑娘，一起离开了。
她们找了很多年，想找到林薇，想接她出来，却始终没有消息。直到有一天，圆圆从一个从老家来的同学那里听说，王家那个买来的媳妇，在几年前就死了，死的时候，手里还攥着两封信。
圆圆和娘哭了很久很久。
她们回了一趟那个大山深处的村子，却早已物是人非。王家的土房塌了一半，荒草丛生。村里的人说，王小宝在林薇死后没多久，就上山打猎摔死了，王婆子也跟着去了。
她们在村后的山坡上，找到了一座孤零零的坟，没有墓碑，只有一堆土，上面长满了野草。村里人说，那就是林薇的坟，是当年一个好心的邻居偷偷给埋的。
圆圆和娘跪在坟前，磕了三个头。
“奶奶，我们来看您了。”圆圆哽咽着说，“我考上大学了，我娘也自由了。您放心，我们会好好活着的。”
风从山谷里吹过，带着桃花的香气，像是林薇的回应。
圆圆从包里拿出那半本旧书，那是娘一直珍藏着的。她把书放在坟前，轻声说：“奶奶，这是您的书，还给您。”
阳光透过树叶，洒在坟上，暖洋洋的。
圆圆知道，奶奶虽然没能走出大山，却用自己的一生，把她和娘送出了那个囚笼。
这份恩情，她会记一辈子。
她拉着娘的手，站起身，最后看了一眼那座孤坟，然后转身，朝着山外的方向走去。
那里，有她们崭新的人生，也承载着林薇未竟的希望。
大山依旧沉默，像一个古老的秘密，埋葬了太多的苦难，也见证了太多的挣扎与牺牲。而阳光，终究会照进每一个角落，哪怕来得晚了些。