时间在不知不觉间流逝，期末考试的结束铃响彻教学楼，像一声冗长的叹息，抽走了绷紧一个学期的弦。南江大学瞬间被一种喧嚣的空旷填满——走廊里是拖着行李箱滚轮声和兴奋的告别，空气里漂浮着假期的承诺，却也掺杂着离别前夕特有的、微妙的沉寂。
陆宇交上最后一份考卷，走出考场，夏日的阳光有些刺眼。他站在熙攘的人群里，却感到一种奇异的失落。这意味着，很长一段时间，他将失去那个最正当的、每周至少能见她几次的理由。
手机在口袋里震动，是班级群里炸开锅的假期计划，旅游、实习、宅家刷剧……热闹是别人的。他手指滑动，下意识点开了那个几乎空白的对话框，置顶的联系人——沈清寒。上一次消息，还是两周前她简洁地回复一个课程相关问题。
他深吸一口气，敲下一行字，删删改改，最后只留下看似最公事公办的措辞：「沈教授，本学期感谢您的指导。祝您假期愉快。」
发送。然后，等待变得无比漫长。
---
沈清寒批改完最后一沓试卷，办公室里只剩下她一人。夕阳透过百叶窗，在地板上拉出长长的、平行线般的光影。她习惯性地在成绩录入系统里勾选完最后一个学生的分数，鼠标光标却在一个名字上短暂停留——陆宇，A+。
不仅仅是分数。他的解题思路，总带着一种让她不得不为之侧目的闪光。
手机屏幕亮起，那条新信息弹了出来。公文化的措辞，发信人的名字却让她的指尖微微一顿。指导？她眼前闪过的是他追问时灼热的眼神，是雨夜屋檐下那句关于“雨声”的、包裹着试探的话。
她本该同样公事化地回复一句“也祝你假期愉快”。
但指尖落下时，却多了几个字：「谢谢。假期若有学术问题，可邮件联系。」
发出后，她将手机屏幕朝下扣在桌面上，仿佛那是什么烫手的东西。这已是她能允许自己做出的、最大程度的逾越。一个微小的，几乎不存在的情感裂隙。
---
假期正式开始。
距离成了实体化的折磨。对陆宇而言，南江市变得空前巨大，又异常狭小。巨大是因为无论他走到哪里，都隔着一个他无法轻易跨越的、前往教师住宅区的理由和勇气。狭小是因为，每一个角落都可能触发回忆：图书馆那个他们讨论过的靠窗位置，教学楼走廊那次短暂的迎面相遇，甚至食堂里她偶尔喜欢点的那个窗口的菜式。
他开始给她发邮件。
借口是现成的——学术问题。他翻出她所有的论文，精读，字斟句酌地写下疑问和思考。每一封邮件都像一篇小论文，结构严谨，逻辑清晰，生怕流露出一丝一毫不该有的情绪。
等待回信的时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪。他会反复刷新邮箱，听到提示音心跳就漏跳一拍，发现是垃圾邮件又瞬间跌落谷底。
而当她的回信真的躺在收件箱里时，那种喜悦又近乎战栗。她的回复一如既往的简洁、精准，直指核心，从不拖泥带水。有时会推荐一两篇相关的文献。完全是导师对优秀学生的态度。
但他却像解读密码一样，解读着她的每一个用词，每一个标点。她这次比上一封多回复了两行字。她这次用的“值得注意的是”而不是“需注意”。她这次回复的时间间隔比上次短了三个小时……
这些微不足道的细节，成了他漫长假期里唯一的光亮和支撑。他贪婪地汲取着，并据此构建着庞大而脆弱的希望。
---
对沈清寒而言，假期并未带来预期的宁静。
书房窗户正对着小区里枝繁叶茂的银杏树，蝉鸣聒噪。书桌上摊开的书页，常常很久都没有翻动一页。她的思维效率降低了。
那个熟悉的、带着灼热求知欲的身影不再出现，办公室里只剩下她自己和满架冰冷的书籍。空气里，那种极淡的、属于年轻男生的清爽气息早已消散无踪，只剩下旧纸墨和灰尘的味道。
他的邮件定期而来，频率不高不低，恰到好处地维持着一种存在感。问题提得越来越深，显示出他假期并未荒废，而是在大量阅读和思考。这让她感到一种隐秘的欣慰，甚至是一种……被需要的价值感，不同于学术上的认可。
她开始习惯在每天下午某个固定时间查看邮箱。回复时，她会比批改作业更加字斟句酌，反复审视自己的语气是否过于严厉或过于随意。她推荐文献时，会下意识地想，这本书他会不会喜欢？这个方向是否契合他那种跳跃的思维？
一次，他在邮件末尾，极其自然地加了一句看似无关的话：「近日南江持续高温，教授您注意防暑。」
沈清寒盯着这行字看了很久。这超出了学术探讨的边界。她应该忽略。
但第二天回复时，在解答完所有数学问题之后，她的手指在键盘上悬停了半晌，最终飞快地敲下一行，仿佛怕自己后悔：「你也是。外出调研，注意安全。」——他前几天邮件里提过要跟同学去参加一个暑期实践项目。
邮件发出后，她感到一丝罕见的慌乱，像是亲手越过了某条重要的界线。这种情绪陌生而强烈，几乎干扰到了她下午阅读一篇顶刊论文的专注度。
她起身倒水，看着窗外明晃晃的阳光，忽然清晰地意识到：她在想他。不是在想一个学生，而是在想一个叫陆宇的、具体的、会让她心绪不宁的人。
---
相思是一种无声的潮水，在各自的世界里悄然上涨，淹没日常。
陆宇和同学去了临市的一个科技园区调研。白天忙碌充实，夜晚却难以入眠。同住的男生鼾声轻微，他戴着耳机，反复听一段偶然在网上找到的、几年前沈清寒在一个小型学术论坛上的发言录音。她的声音透过电流，冷静、清晰，敲打在他的耳膜上，奇异地抚平了焦躁，又带来了另一种更深切的渴望。
他拍了一张调研地夕阳西下的照片，高楼玻璃幕墙反射着金色的光。他想分享给她。编辑了很久，最终却只发在了朋友圈，设置了仅她一人可见。配文只有两个字：「夕阳。」
没有回应。他盯着手机，直到屏幕暗下去，心里空落落的。
几分钟后，朋友圈那个位置，突然出现了一个小小的、红色的点赞标识。
来自沈清寒。
没有任何评论，只是一个点赞。像是一个沉默的确认，确认她看到了，确认她存在于他此刻的世界，哪怕只是以一个微不足道的符号的形式。
陆宇猛地从床上坐起，心跳声在寂静的夜里震耳欲聋。那个小小的赞，比任何长篇大论的邮件都更让他疯狂。它不再关于数学，它只关于他，和他的夕阳。
他再也按捺不住，冲动地截下那张夕阳图和那个点赞的头像，打开与她的对话框，想要说点什么。千言万语堵在胸口，却一个字也敲不出来。
最终，他只是在深夜，又给她发了一封邮件。这次，他找了一个极其刁钻的、关于非线性偏微分方程的问题，问题的复杂程度足以匹配他此刻翻江倒海的心情。
---
沈清寒点下那个赞的时候，几乎没有思考。手指像是有自己的意志。
那幅夕阳照片拍得其实很一般，构图随意。但那一刻，她仿佛能透过照片，感受到拍摄者那一刻的心情——一种忙碌后的宁静，或许还有一丝……孤独？她几乎能想象出他站在陌生城市的高楼间，抬起头看夕阳的样子。
点赞之后，几乎是下一秒，她就后悔了。这太不谨慎了。她迅速下拉刷新，几乎想立刻取消。但那个小小的爱心已经变红，记录无法抹去。
她放下手机，心烦意乱地拿起一本书，却一个字也看不进去。她破天荒地提前结束了晚上的工作，早早躺下，却毫无睡意。
直到深夜，手机提示音响起，一封新邮件来自陆宇。
她点开，看到那个复杂得令人头痛的问题正文时，先是愣了一下，随即，一种难以言喻的情绪缓缓地蔓延开来。那情绪里有一点好笑，有了一点了然，还有更多的、无法忽视的柔软。
她看懂了。看懂了他笨拙的、激烈的、只能用数学语言来掩饰和表达的全部心情。
这一次，她没有立刻回复。她在黑暗里坐了很久，然后起身，没有开灯，就着笔记本电脑屏幕微弱的光，开始认真地解答那个问题。
窗外的蝉鸣不知何时停了，万籁俱寂，只有敲击键盘的细微声响。在这个无人知晓的深夜，她允许自己沉浸在这场独一无二的、只属于他们两人的对话里。
邮件发送成功的时间，显示是凌晨两点十七分。
在正文的最后，解答完所有问题之后，她第一次，在纯数学的符号之外，添上了一行独立的字：
「问题已解答。夜已深，勿再熬夜。沈清寒」
这依然是一句克制的、甚至带着师长训诫意味的话。
但发送的时间，以及那个不同于以往纯粹学术回复的、带着一丝人性化关怀的尾巴，已然昭示了某种坚冰的消融。
相思无声，但回响已震耳欲聋。假期才过去一半，而某些东西，已经朝着不可逆转的方向，悄然滑去。