1. 脱落的眼球
早点摊的煤炉正往蒸笼里灌白汽，赵明城盯着笼屉里的糖包，突然觉得右眼像进了沙子。他抬手去揉，指尖触到一片冰凉——青铜眼球正顺着眼眶往下滑，带着齿轮转动的细碎声响。
“啪嗒。”
眼球掉进蒸笼，滚在红糖包旁边。没有血涌出来，眼眶里只剩个光滑的空洞，边缘泛着金属氧化的青绿色。买豆浆的老头吓得打翻了碗，豆浆泼在地上，热气里浮起眼球裂开的纹路：七层同心圆金属环，每层都刻着星图，从商周的甲骨文星象到现代的航天坐标，最内层的玉白骨珠转得越来越快，0.7赫兹的频率震得空气发颤。
“三十年前，也有个右眼生锈的人来过。”老头突然按住他的肩膀，掌心的老茧刮过赵明城的锈迹，“穿藏青色中山装，眼球比你的亮，像块新铸的铜。”他沾着豆浆在柜台上画了个歪扭的β符号，“他说这是‘门’的形状，还说秦淮河底埋着能打开门的东西。”
蒸笼里的眼球残骸突然浮起来，星图投影穿透白雾，在早点摊的帆布棚上拼出岐山实验室的立体地图。三百零四个培养舱的位置标着绿点，只有第七十七号舱是刺目的红，红点旁边浮着行甲骨文，赵明城认得这种古老文字——父亲留下的《大武》乐章拓片里见过同样的刻痕：
「七十七童血，可启天门」
他突然想起苏晚晴失踪前说的话：“天门不是门，是口要吞掉所有铜锈的井。”
2. 铜种喉舌
周小川的力气大得吓人，手指像铜钳似的扣着林小雨的下颌。铜种滑进喉咙的瞬间，她觉得有无数细针在扎声带，接着是火烧火燎的疼——像吞了团正在融化的青铜。
“张嘴！”周小川掰开她的嘴，手电筒的光照进去，林小雨看见自己的喉咙深处闪着冷光。两片青铜薄膜取代了原来的声带，表面的β形凹槽里还沾着血丝，随着呼吸开合时，发出编钟般的清响。
第一声钟鸣震碎了教室的玻璃，第二声让墙角的金属蜘蛛集体抽搐，第三声响起时，林小雨突然听懂了蜘蛛腿敲击地面的节奏——是求救信号，摩尔斯电码拼出“77”。
她转身时，差点撞上七个孩子。他们不知何时站在教室后排，围成圈，每人掌心都托着枚带血的乳牙。林小雨凑过去看，牙齿内侧的珐琅质上，天然形成了星图纹路，其中一颗亮星的位置，正好对应秦淮河底观测井的坐标。
巷口的窸窣声越来越近。这次金属蜘蛛不再是零散的个体，而是排成整齐的队列，背甲上的编号统一变成了“77”，像支奔赴战场的青铜军队。
3. 河底观测井
秦淮河的水在赵明城面前分开，像被看不见的墙挡住。他能感觉到右眼空洞里的星图在发烫，指引着方向——河床淤泥上，三百零四只金属蜘蛛正在忙碌。
它们用断腿和背甲搭建井圈，青铜井壁由无数指甲盖大的编钟拼成，每个钟体上都刻着不同的星图坐标。当赵明城靠近时，编钟突然同时奏响，声波在水底凝成银色的实体文字，组成一行字：
「观测协议第77次执行」
井底的淤泥里沉着个透明胶囊，长不足十厘米，像块冻在冰里的琥珀。里面蜷缩着个微型苏晚晴，闭着眼，睫毛上沾着河泥。她的太阳穴连出七根银蓝色神经束，随着编钟的节奏搏动，颜色从深蓝到浅蓝，像在呼吸。
赵明城伸出锈蚀的手指碰了碰胶囊，苏晚晴的微型身体突然动了。她抬起右手，无名指赫然是截带血槽的青铜钥匙，形状与林小雨脖子上的淤青完全吻合——昨天金属蜘蛛爬过她衣领时，留下的就是这个印记。
4. 表哥的录音
周小川的耳道一直在流血。他掏出第二块血痂时，那东西在掌心自动展开，变成盘生锈的录音带，磁带表面的磁粉里混着细小的齿轮。
录音机是巷口捡的破收音机，按下播放键的瞬间，电流声刺得人耳膜疼。接着，一个沙哑的男声响起，带着机械摩擦的杂音：
“我是第七十六号守门人。”
七个铜锈孩子突然集体跪倒，像是听到了某种神圣的指令。周小川的身体抖得更厉害，他盯着自己的右手，无名指根正在发青，像有枚钥匙要从皮肤里钻出来。
“当你们听到这段录音时，我已经被改造成岐山实验室的中枢接口。”录音里的声音突然拔高，“小雨是最后的钥匙，但别带她来——苏晚晴培养舱里装的不是救赎，是……”
“滋啦——”
录音戛然而止。金属蜘蛛群突然躁动起来，三百零四只蜘蛛同时涌向周小川，用背甲和腿组合成一个人形——十七八岁的少年，穿着岐山实验室的白大褂，右手无名指缺失，断骨处插着半截青铜钥匙，脸长得和周小川一模一样。
“表哥……”周小川的声音发颤。人形蜘蛛抬起头，眼睛是两颗发光的铜珠，缓缓吐出一句话：“该履行协议了，第七十七号钥匙。”