1. 铁匠疤
梅雨季的潮气如同无形的手，死死攥住陨铁斋每一寸角落。老铁匠陈瘸子的烟杆坠地，黄铜烟锅在青石板上磕出沉闷回响。他枯瘦如柴的双手颤抖着扒开衣襟，动作太急，两颗盘扣崩飞出去，一颗嵌进房梁的蛀洞里，另一颗在砧台上打着旋儿，转了三圈才停下。
心口处那道星穹花状的伤疤正在渗血，暗红的血珠沿着花瓣纹路缓缓蠕动，像是无数细小的红蛇在皮肤上游走。诡异的是，这些血珠竟在皮肤表面拼凑出半张残缺的星图，每一道血痕都泛着若有若无的银蓝色光晕。你爹捅我这一刀时...陈瘸子独眼蒙着层浑浊的白翳，眼角却泛着水光，刀尖上还挑着你俩的脐带血。
他突然抓住红棉的手，布满老茧的掌心按在那道伤疤上。皮肤相触的刹那，红棉只觉一股寒意顺着手臂窜上后颈，眼前景象骤然扭曲——三十年前的雨夜在她脑海中重现：暴雨如注，楚昭浑身湿透撞开铁匠铺的门，怀里裹着两个啼哭的婴儿。断水刀一声插在桌上，刀身嗡嗡作响，沾着的不是雨水，而是浓稠的银蓝色星髓。
更骇人的是铁匠手中的锤子——锤头竟是半块龙皇逆鳞，赤金色的液体顺着鳞片纹路滴落，在砧台上烧出焦黑的痕迹。楚昭的眼神中满是决绝与痛苦，他举起断水刀的瞬间，婴儿的啼哭与雷鸣声混在一起，震得整个铁匠铺都在颤抖。
2. 养刀绳
沉船舱底，幽蓝的月光透过破碎的舷窗洒下，给那截麻绳镀上一层诡异的光晕。林半夏的银针小心翼翼地挑着绳结，针尖刚触及，一缕青烟袅袅升起。青烟中竟裹着断断续续的人声，像是从极深的海底传来的呜咽。萧无咎凑近去听，冷不防被烟里突然钻出的虚幻之手抓破了脸颊——那手惨白如纸，缺了无名指的断口处闪烁着刺目的星芒。
血手老赵天瑾的龙纹枪猛地挥出，枪尖绞散烟雾，却带起一阵腥甜的气息，十年前失踪的星纹武者，据说他的右手被人活生生斩断...话音未落，那截麻绳突然如活蛇般窜起，缠住林半夏的手腕。绳结处爆出七颗星砂，每颗砂粒中都映着相同的画面：不同年代的星纹武者被按在砧台上，铁锤重重落下，右手无名指应声碎裂，骨渣被喂进一柄锈迹斑斑的刀中。
红棉只觉胃里一阵翻涌，忍不住干呕起来。她赫然认出画面中最后那个被按住的人——十五岁的自己！那时的她眼神中满是惊恐，却无力反抗，只能眼睁睁看着铁锤落下。记忆如潮水般涌来，她终于想起那个雨夜，父亲带她离开铁匠铺时，自己右手莫名的疼痛，原来早在那时，命运的齿轮就已开始转动。
3. 指间月
少女的星穹花指套发出的脆响，细密的裂纹如蛛网般蔓延。指根处的星涡旋转得越来越快，形成一个深不见底的漩涡，吸得红棉无名指凸起的星砂破皮而出。那些根本不是普通的砂粒，而是无数微型骨刺！骨刺在空中排列组合，组成一幅残缺的月相图，与铁匠胸口的星图拼合后，竟显现出归墟海眼下的密室方位。
阿姐的骨刺长在皮里...少女的赤金龙瞳中滚落血泪，声音带着难以掩饰的悲戚，我的长在魂上。她突然扯开衣领，锁骨下方露出一个狰狞的洞穿伤——伤口边缘不是血肉，而是由星砂凝聚的虚影，忽明忽暗，仿佛随时都会消散。
红棉的逆鳞纹突然暴起，右臂皮肤下凸起的骨刺如蛇般游动，钻心的疼痛让她单膝跪地。就在这时，老铁匠的烟杆重重敲在砧台上：看刀镡！众人的目光齐刷刷投向锈骨刀，只见刀镡夹层缓缓打开，两截指骨静静躺着：一截泛着银蓝光泽，一截透着赤金纹路，正是龙血与星髓的象征。
4. 双生哀
星语当年抽了龙皇的脊髓...瞎婆婆的盲杖突然用力捅穿地板，露出底下尘封的玻璃罐。福尔马林液体中，十二个星穹花指套浸泡其中，每个内侧都刻着名字。最旧的那个刻着「星语」，字迹已经模糊；最新的赫然是「楚红棉」，刻痕还带着新鲜的毛刺。
红棉的右手不受控制地伸出，指尖刚触到玻璃罐，无名指的骨刺突然暴长三寸，地刺穿玻璃。其中一个指套自动飞起，套上她的手指，严丝合缝得仿佛本就长在她身上。几乎同一时刻，少女发出凄厉的惨叫——她锁骨下的空洞中同样生出骨刺，与红棉的指骨隔着空气对峙。
两股力量相撞的瞬间，锈骨刀承受不住剧烈的能量波动，轰然炸裂！飞溅的碎片中，楚昭的虚影持刀而立，眼神中满是无奈与痛苦。他的刀尖指着两个女儿的咽喉，声音中带着无尽的哀伤：左手葬星，右手埋龙——这才是弑神刀的真意。
归墟深处传来低沉的轰鸣，仿佛远古巨兽的咆哮。红棉与少女的骨刺不受控制地向对方刺去，银蓝与赤金的光芒在黑暗中交织，一场双生相残的悲剧，似乎已无法避免......