1. 老狗
三更梆子响过，青石巷深处的武馆静得瘆人。陈三刀裹着褪色的粗布棉袄，正对着油灯修补护具。十二年来，这盏油灯的火苗总是这般昏黄，映得墙角那把断水刀的锈迹愈发暗红，像极了干涸的血迹。
突然，一声凄厉的狗吠刺破夜色。那是老黄的声音，平日里连骨头都啃不动的老家伙，此刻的叫声却尖锐得能撕裂夜空。陈三刀抄起油灯冲出门，昏黄的光晕里，老黄瘫在青石板上抽搐，浑浊的眼珠翻向天空，四肢不自然地扭曲着，仿佛被无形的力量狠狠攥住。
老伙计！陈三刀踉跄着扑过去，灯笼骨碌碌滚到一旁。老黄的喉咙里发出的气音，嘴角溢出黑血，在月光下泛着诡异的光泽。陈三刀颤抖着摸向腰间的断水刀，铁锈蹭过掌心，粗糙得如同砂纸。刀刃拨开狗眼皮的瞬间，他倒抽一口冷气——本该浑浊的眼珠此刻清亮如镜，映出个穿月白衫子的背影，那人腰间悬着柄缠麻绳的剑，剑穗上还凝着夜露。
星纹武者......陈三刀的声音卡在喉咙里。十二年前的记忆如潮水般涌来，东海之战的腥风血雨，师父临终前染血的嘱托，还有那道永远挥之不去的月白色身影。屋檐下的风铃突然剧烈摇晃，发出刺耳的嗡鸣。他猛地抬头，巷子尽头，月白衫角正随风轻摆，那人每走一步，青石板上就洇开一朵深色的水痕，如同步步生莲。
陈三刀握紧断水刀，铁锈刺进掌心也浑然不觉。断刃上的缺口在月光下泛着冷光，那是十年前与楚昭交手时留下的伤痕。老狗的尸体渐渐冰冷，可他分明感觉到，一场更大的风暴正在逼近。
2. 哑针
林半夏的药庐里弥漫着刺鼻的血腥味。七具尸体并排躺在竹席上，苍白的面容在烛光下泛着青灰。她戴着鹿皮手套，手中银针精准地探入死者太阳穴。第三具尸体——卖豆腐的老王眉心的红点突然渗出黑血，银针的一声，带出一根发黑的细针。
第七根了。萧无咎的铁钩重重砸在窗台上，惊得药罐里的艾草簌簌作响。他独眼盯着那根银针，钩尖的枯叶上凝着层薄霜，针尾的星芒纹......不对劲。
林半夏将银针举到烛火下。针尖扭曲的倒影在药柜上蜿蜒如蛇，映出一排排贴着朱砂标签的药瓶。她突然想起码头扛包的哑巴孙，尸体被送来时右手紧攥着半块发霉的饼，手腕上那圈淡青色勒痕，和其他死者如出一辙。
不是星纹。萧无咎用铁钩挑起银针，金属碰撞声刺耳，是星纹的倒影。就像......有人在照镜子。
林半夏的手顿了顿。她解开发髻，银簪划开掌心，鲜血滴在银针上。诡异的一幕发生了：针尾的星芒纹突然扭动起来，血珠在烛火下折射出三个小字——「拾骨人」。药庐里的温度骤降，萧无咎的铁钩在窗棂上划出火星，两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。窗外，夜色愈发深沉，仿佛有无数双眼睛藏在黑暗中窥视。
3. 旧债
卯时的天光刚爬上屋檐，红棉踹开武馆大门时带起一阵风，吹得墙角的蛛网簌簌颤动。陈三刀正坐在太师椅上磨那把断水刀，铁锈混着汗水滴在青石板上，砸出一个个暗红色的小坑。
陈前辈好雅兴。红棉的刀尖挑起墙角的酒坛，坛底那枚生锈的星纹徽章在晨光中若隐若现，十年前东海那一战，我师父楚昭欠您半条命，如今是来讨债了？
陈三刀头也不抬，磨石与锈刀摩擦的声音愈发刺耳：讨债？你师父当年刺进我心口的那剑，可比这锈刀锋利多了。话音未落，断水刀突然脱手飞出！锈迹斑斑的刀身划出诡异的弧线，竟是失传已久的星穹剑法起手式。
红棉瞳孔骤缩。刀锋裹挟着熟悉的星芒气息扑面而来，那是楚昭独创的流云斩！她挥剑格挡，虎口瞬间发麻，鲜血顺着剑柄滴落。就在两刃相抵的刹那，陈三刀左袖炸裂，露出手腕上那圈淡青色勒痕——和死者手腕上的印记一模一样。
老刀客咧嘴一笑，半根银针咬在泛黄的齿间：那月白衫子的剑客......话未说完，眉心突然绽开红点。红棉猛地转身，窗外月白衫角一闪而过，剑穗扫过窗棂的声音，像极了一声轻蔑的嘲笑。地上，陈三刀的断水刀终于彻底断裂，铁锈散落在血泊中，宛如一地破碎的往事。
4. 骨铃
护城河的水面泛起阵阵涟漪，天瑾的龙纹枪挑起一具小小的尸体。穿红肚兜的女娃娃面色青紫，手腕脚踝都缠着褪色的红绳，勒痕深得见骨。她怀中紧抱着个布老虎，棉花从破口处漏出来，沾着河底的淤泥。
白术举着星轨仪的手在发抖。仪器的指针疯狂旋转，最终定格在三百年前的某个坐标——星语实验室遗址。这铃铛......他的声音沙哑，骨雕的铃身，银针做的铃舌，和那些死者体内的凶器一模一样。
天瑾掰开女娃娃紧握的小手，骨铃在掌心泛着冷光。龙纹枪突然发出悲鸣，枪身自动分解，一根泛黄的纸条飘落。借着微弱的天光，他看清上面潦草的字迹——是楚昭的笔迹：「他们回来了」。
夜风卷着纸灰掠过屋檐，整座城的狗突然同时狂吠。红棉握紧星穹刃站在屋顶，看着家家户户的窗纸上，那个月白衫子的剪影正在缓缓移动，腰间剑穗轻摇，仿佛在无声地宣告：一场跨越百年的恩怨，终于要迎来终章。