处暑已过，秋风渐起，宋亚轩与刁刁沿着运河来到一座水乡。水乡河道纵横，乌篷船在水面上悠悠划过，船桨搅起的涟漪一圈圈散开，岸边的白墙黑瓦倒映水中，如同一幅流动的水墨画。
镇上有一家“老船匠”坊，专做乌篷船，坊主是位姓周的老船匠，人称周伯。周伯做的船，船身坚固，行驶平稳，尤其是他打造的“乌篷”，用的是上好的桐油布，防雨又耐用，镇上的渔民几乎都用他做的船。
两人找到船坊时，周伯正在河边的船台上架船骨，几根粗壮的杉木被他用榫卯结构拼接在一起，不用一根铁钉，却严丝合缝。阳光照在他黝黑的脸上，汗珠顺着皱纹滑落，他却浑然不觉，手里的刨子在木头上滑动，发出“沙沙”的声响，木屑如雪花般飘落。
“周伯，您这船做得真结实，”宋亚轩走上前，看着船骨的结构，“不用铁钉，全靠榫卯，能经得住风浪吗？”
周伯直起腰，擦了擦汗：“放心，这杉木是从山里选的老料，阴干了三年，再用榫卯咬合，比铁钉还牢。铁钉遇水会锈，锈了就松，榫卯是木头咬木头，越用越紧。”
刁刁看着船坊角落里堆着的桐油布，问道：“这乌篷是您自己做的吗？”
“是啊，”周伯点头，“用的是粗棉布，刷七层桐油，晒七天，再刷七层，再晒七天，这样才不透水。当年我师父教我，做船就像做人，根基要稳，细节要严，半点偷工减料都来不得，不然船在水里出了事，可不是闹着玩的。”
正说着，周伯的儿子阿木推着一艘刚做好的小船过来，船底有些歪斜，乌篷的边角也没扎紧。“爹，这船能下水了吧？王大爷等着用呢。”
周伯跳上船，踩了踩船底，眉头一皱：“你这船骨没对齐，重心偏了，下水会晃；乌篷扎得太松，遇风会掀。王大爷是打鱼的，要在水上过夜，你这船敢让他用？”
阿木红了脸：“我……我想着快点做好，赶在汛期前交货……”
周伯叹了口气：“汛期水流急，更要把船做扎实。你看这船舷，要刨得光滑，不然渔民拉网时会割伤手；船舵要灵活，不然遇着漩涡躲不开。做船是救命的活，不是赶工期的活。”
他拿起刨子，亲自给船底找平：“你记住，船是水上的家，家要稳，人才能安心。每一块木头，每一针线，都要对得起坐船的人。”
接下来的几日，宋亚轩帮着周伯选木料，辨认木材的老嫩干湿；刁刁则看周伯缝补乌篷，看他用麻线将桐油布缝得密不透风，针脚比绣娘的还整齐。“这缝乌篷的线，也要用桐油浸过，”周伯说，“这样才耐水，不易断。”
离开水乡前，周伯送给两人一把小小的木桨模型，用船坊的老杉木刻成，桨身上刻着“稳行”二字。“这模型是给你们做个念想，坐船也好，走路也好，都要稳稳当当，一步一个脚印。”
两人坐着乌篷船离开时，周伯还在船台上忙碌，刨子的“沙沙”声与船桨的“咿呀”声交织在一起，随着流水渐渐远去。
刁刁摩挲着木桨模型，轻声道：“周伯做船，不只是做一件器物，是在为水上的人建一个安稳的家啊。”
宋亚轩望着两岸的水乡风光：“是啊，手艺到了深处，都是对人的关怀。就像这乌篷船，木桨起落间，载着的不只是人，还有光阴，有生活。把每一处细节都做好，才能让这光阴走得安稳。”
船行渐远，水乡的轮廓模糊在暮色里，唯有船桨搅起的涟漪，还在诉说着老船匠的坚守。他们知道，水乡船坊的经历让他们明白，最厚重的匠心，往往藏在对他人的责任里——它是周伯刨木时的专注，是缝篷时的细致，是对每一个坐船人生命的守护。这些看似平凡的手艺，却让水波之上有了安稳的依靠，如同船桨划过水面，虽轻，却能载起千钧。前路漫漫，他们将带着这份对责任的敬畏，继续在江湖中行走，感受更多藏在水波里的匠心。