小暑时节，热浪滚滚，八人来到“熔金镇”。镇中心的“聚火铜炉铺”是百年老铺，铺主铜老匠打制的铜炉，壁厚均匀，炉温稳定，尤其是他的“宣德式熏炉”，铜色温润，雕刻精美，点燃香料后香气袅袅不散，是文人雅士书房里的雅物，连古董商都会专程来寻。
可近来，聚火铜炉铺的铜炉却频频出问题——新打的熏炉，用没几日就炉底开裂，有的铜色还变得发黑发乌，失去了温润光泽；最让人惋惜的是，一批准备参展的“狮耳铜炉”，竟在烧制时炉身变形，狮耳歪向一边，完全没了往日的庄重。铜老匠检查了铜料的纯度、锻造的火候，试了多次都找不到原因，只在开裂的炉底处，发现铜材杂质过多，显然是淬炼时火候不够。
“前日给张翰林做的‘松鹤熏炉’，刚燃了三回香，炉底就裂了道缝，”铜老匠捧着开裂的铜炉，声音里满是痛心，“这是我用十成赤铜锻的，淬炼了七遍，怎么会这么不经用？”
宋亚轩拿起一个发黑的铜炉，用指尖刮了刮表面，又闻了闻：“这不是纯赤铜，是掺了铅和锡的杂铜，而且淬炼时火候不足，杂质没除干净，才会开裂发黑。”他又查看变形的狮耳铜炉，发现锻造时受力不均，炉身厚薄不一：“有人用了杂铜，锻造时又图快，没反复捶打匀实，才会变形。”
刁刁在铜炉铺的废料堆里，找到一堆混着铅锡的杂铜，旁边还有一把磨损严重的锻锤，锤头的痕迹与铜炉表面的粗糙纹路吻合：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
镇上的铜匠说，铜老匠的儿子铜锤，最近总嫌淬炼麻烦，还说“现在的人只看样式，谁管铜纯不纯”。铜锤跟着父亲学了五年，却总想着快点出货，偷偷用杂铜代替赤铜，被铜老匠骂过好几次。“前日我还看到他锻造时抡锤敷衍，劝他多捶打几遍，他说‘差不多就行’。”
八人找到铜锤时，他正在偷偷用杂铜熔铸炉坯，锻锤正是那把磨损的，旁边堆着几个未打磨的半成品。见八人进来，他慌忙把杂铜往熔炉里推。
“铜锤，是你用了杂铜，还偷减了淬炼次数？”铜炉铺的老帮工问道。
铜锤抹了把脸上的汗，梗着脖子说：“我就是想省点料，杂铜便宜，少淬炼几遍也能成型……谁知道会裂会黑……”他觉得父亲太固执，杂铜和赤铜炼出来颜色差不多，少捶打几遍也能做出样子，没想到问题这么明显。
“锻铜如锻心，火不到，心不诚，铜就不坚，”铜老匠拿起一块赤铜，“我师父当年教我，‘一炉一火，铜要纯，火要烈，锻要勤’，选铜要‘去铅锡，存精魄’，淬炼时要‘烈火烹，冷水淬’，锻造要‘千锤打，百炼精’，一点急躁都容不得。你这样做，是把祖宗的手艺锻成了废铁！”
说着，铜老匠从工具箱里取出一本《锻铜要诀》：“这是我年轻时炼坏的铜料，上面记着每次失败的原因，你拿去看。若你肯沉下心学，我教你怎么辨铜、控火、锻打，手艺是一锤一锤砸出来的，不是糊弄出来的。”
铜锤捧着手记，上面贴着各种开裂、变形的铜炉碎片，旁边写着“杂铜易裂”“火弱不纯”的批注，想起父亲为了炼出一块好铜，守在熔炉边三天三夜的场景，顿时红了眼眶，跪在地上：“爹，我错了！我不该贪便宜，更不该用杂铜坏了您的名声！”
铜锤把杂铜全部倒掉，跟着父亲重新学辨铜、淬炼、锻打。他耐着性子守在熔炉边控制火候，抡起锤子一遍遍捶打铜坯，虽然累，打出来的铜炉却越来越坚实温润。半年后，他打制的“素面铜炉”，铜色均匀，炉身端正，得到了镇上文人的认可，铜老匠看着，欣慰地说：“火色里的淬锻，不在打得多快，在炼得多纯，你总算懂了。”
离开熔金镇时，聚火铜炉铺的熔炉仍在熊熊燃烧，铜锤的“叮叮”锻打声与热浪交织，沉稳而有力。贺峻霖摸着一个新铸的熏炉，笑道：“这铜炉好不好，不在雕花多繁，在铜够纯，火够足，心够诚，心诚了，顽铜也能炼出温润。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的锻锤，用熔金镇的枣木刻成，锤头上刻着“淬炼”二字，质朴而厚重。他递给刁刁：“这锻铜要讲究‘铜纯、火烈、锻勤’，才能经得起灼烧，就像做人，要经得起磨砺，耐得住锤炼，才能在世事中显出真性情。一点投机，便会像杂铜铸的炉，看似成型，终究会在烈火中崩裂。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过锤面的纹路，仿佛能感受到捶打铜坯的力道，轻声道：“火色里的淬锻，藏着匠人的韧性。偷工减料只会铸出劣质的铜炉，用心锤炼，才能让铜器在岁月的灼烧中，愈发坚韧，愈显光华。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同熔炉的火光，炽热而坚定。
马蹄声伴着锻打的“叮叮”声远去，熔金镇的夕阳将熔炉映得通红，与铜炉的温润光泽交织成一幅厚重的画。八人知道，江湖的匠造之路上，有时就藏在这一块铜料、一把锻锤中，一点懈怠，一丝侥幸，便能让匠心失了硬度，而坚守纯粹，用心淬炼，才能让铜炉在岁月的灼烧中，愈发坚实，愈发动人。他们的故事，也将如同这熔金镇的铜炉，在时光的锤炼中，愈发厚重，愈发动人。