小雪时节，北方的“金珠镇”飘起了零星雪花，镇上的“瑞福银楼”却暖意融融。银楼老板银掌柜打制的银器，成色足，工艺精，尤其是他的“缠枝莲纹”银镯，花纹细腻如发丝，戴在腕间温润贴肤，是镇上姑娘出嫁时必备的嫁妆，连邻近州县的富户都专程来定制。
可近来，瑞福银楼的银器却接连出问题——新打的银镯，戴没几日就发黑变形，有的甚至露出里面的铜色；最让人气愤的是，一批准备给县太爷贺寿的“八仙庆寿”银摆件，竟在宴会上被人发现银料不纯，掺杂了大量铅块，引得县太爷十分不悦。银掌柜检查了银料的纯度、熔炉的火候，都找不到原因，只在发黑的银器上，闻到一股刺鼻的硫磺味，与纯银氧化后的温和气味不同。
“前日给张员外家小姐打的‘龙凤呈祥’银锁，刚戴三天就黑得像块铁，”银掌柜捏着一块发黑的银片，声音里满是懊恼，“这银料是我从京城银号进的十成足银，怎么会掺铜加铅？”
宋亚轩拿起那枚变形的银镯，用指尖刮了刮内侧，露出底下的黄铜色，又用牙咬了咬，硬度明显过高：“这里面掺了三成铜、两成铅，银含量不足五成，才会又硬又易发黑。”他又查看银摆件的断裂处，发现铅块与银料的结合处有明显的焊接痕迹：“有人在熔银时偷偷加了铜和铅，还故意做了假焊，掩人耳目。”
刁刁在银楼的废料堆里，找到几块混着铜铅的“银料”，旁边还有一个装着硫磺粉的小罐——正是这硫磺粉加速了银器发黑：“这些东西不是银楼常用的，看来是有人故意掺杂使假。”
镇上的银匠说，银掌柜新收的徒弟银宝，最近总抱怨打银辛苦，还私下跟人说“反正普通人看不出来成色，少放点银也没关系”。银宝跟着银掌柜学了一年，却总想着走捷径，偷偷把银料藏起来换钱，被银掌柜训斥过好几次。“前日我还看到他在熔炉边鬼鬼祟祟地往银水里扔东西，当时以为是清理杂质，没多想。”
八人找到银宝时，他正在自己的工棚里熔“银料”，坩埚里明显泛着铜色，旁边放着那罐硫磺粉和几块藏起来的纯银。见八人进来，他慌忙盖紧坩埚。
“银宝，是你往银料里掺了铜和铅，还撒了硫磺粉？”银楼的老账房问道。
银宝脸色惨白，腿一软差点跪下：“我……我就是想赚点小钱，那些铜铅看着跟银差不多，谁能看出来……”他哭着说，自己家里穷，看着银料值钱，就动了歪心思，以为掺点假没人发现，没想到会毁了银楼的名声。
“打银先守心，心不正，手就不净，”银掌柜闻讯赶来，指着墙上“诚信为本”的牌匾，“我爹当年教我，‘银可熔，心不可熔；银可锻，德不可锻’，十成银就要有十成心，少一分都算欺客。你这样做，是把银楼的招牌往泥里踩！”
说着，银掌柜从柜里取出一本《辨银要诀》：“这是我年轻时学辨银、打银的笔记，里面记着每种成色银料的特性和打制手法，你拿去看。若你肯真心悔改，我教你怎么提纯银料、精锻花纹，手艺要靠硬功夫挣饭吃，不是靠偷奸耍滑。”
银宝捧着笔记，上面的字迹里藏着对银器的敬畏，想起银掌柜教他辨认银料成色时的耐心，顿时泪如雨下：“师父，我错了！我不该贪财，更不该用假银坏了您的名声！”
银宝把藏起来的纯银全部交回，还拿出自己的积蓄赔偿了受损的顾客。他跟着银掌柜重新学辨银、熔银、锻打，一点点磨去浮躁。半年后，他打制的“梅花银簪”，成色足，花纹细，得到了镇上姑娘的喜欢。银掌柜看着，点头道：“银器里的清浊，不在分量轻重，在心意真假，你总算懂了。”
离开金珠镇时，瑞福银楼的银器在雪光下闪着温润的光泽，打银的“叮叮”声在巷里回荡，清脆而踏实。贺峻霖手里拿着一枚小巧的银锁，笑道：“这银器值不值钱，不在花纹多繁，在成色纯不纯，心纯了，碎银也能映出光。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的银锤，用金珠镇的枣木刻成，锤头上刻着“纯心”二字，质朴而有力。他递给刁刁：“这打银要讲究‘料纯、工精、心诚’，才能经得起火炼，就像做人，要守住本心，不掺杂质，才能在世事中显出本色。一点贪念，便会像掺了铜铅的假银，看似光亮，终究会被岁月揭穿。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过锤面的纹路，仿佛能感受到敲打银料的力道，轻声道：“银器里的清浊，藏着匠人的品性。以假乱真只会砸了自己的招牌，真心实意，才能打出传世的好银器。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同银器的光泽，纯净而明亮。
马蹄声伴着打银的“叮叮”声远去，金珠镇的雪花落在银楼的窗棂上，映出一片珠光，与屋里的暖意交织成一幅踏实的画。八人知道，江湖的手艺传承中，有时就藏在这一块银料、一把银锤中，一点贪婪，一丝侥幸，便能让匠心失了纯度，而坚守诚信，用心打制，才能让银器在岁月的打磨中，愈发温润，愈发闪耀。他们的故事，也将如同这金珠镇的银器，在时光的淬炼中，愈发纯粹，愈发动人。