中元前夕，夜色渐浓，八人来到“灯影镇”。镇上的“玲珑灯坊”是百年老字号，坊主胡老爹扎的灯笼，骨架精巧，灯罩透亮，尤其是他扎的“走马灯”，灯影流转间能映出故事片段，点燃时如同在灯壁上演皮影戏，每年中元节的河灯祈福，镇上半数的灯笼都出自他手。
可近来，玲珑灯坊的灯笼却频频出问题——新扎的灯笼，夜里点亮后会莫名熄灭，有的灯罩还会被烧出小洞，最让人揪心的是，一批准备用于河灯祈福的莲花灯，刚放进河里就沉了底，灯油在水面上散开，污染了半条河。胡老爹检查了灯架的材质、灯油的质量，都找不到原因，只在烧坏的灯罩上，闻到淡淡的桐油味，与他常用的灯油不同。
“前日李大户预定的‘百福灯’，挂在院里没半个时辰就灭了，还差点引燃了窗帘，”胡老爹捧着一个烧坏的灯笼骨架，声音发颤，“这灯笼纸是我特意从徽州买来的皮纸，防火性极好，怎么会突然烧起来？”
宋亚轩拿起一盏沉底的莲花灯，发现灯座的竹篾被泡得发软，上面还缠着几圈细棉线——正是这棉线吸饱水后增加了重量：“这不是灯座不结实，是有人在灯座里缠了棉线，让它进水后下沉。”他又查看烧坏的灯罩，发现上面沾着一点黑色的粉末，“这是‘速燃粉’，遇热就会加速燃烧，是有人故意涂在灯罩上的。”
刁刁在灯笼坊的废料堆里，找到一个装着速燃粉的纸包，旁边还有一个小油罐，里面的桐油与烧坏灯罩上的味道一致：“这些东西不是坊里常用的，看来动手的人就在镇上。”
镇上的灯匠说，南街的“亮彩灯铺”老板赵六，最近总在玲珑灯坊附近转悠，还说“胡老爹的老手艺早就该淘汰了”。赵六以前是胡老爹的学徒，后来因为偷工减料被赶走，自己开了灯铺，生意一直不如玲珑灯坊。“前日我还看到他的伙计在河岸边撒东西，当时以为是喂鱼的，现在想来不对劲。”
八人找到赵六时，他正在灯铺里糊灯笼，桌上放着那包速燃粉和小油罐，墙角堆着几个与玲珑灯坊样式相似的灯笼，灯座里都缠着棉线。见八人进来，他慌忙把东西往柜子里塞。
“赵六，是你在玲珑灯坊的灯笼上动了手脚？”镇上的保长问道。
赵六脸色涨红，却还嘴硬：“凭什么他胡老爹能独占河灯生意？我做的灯笼样式更新颖，凭什么没人买？我就是要让大家看看，他的灯笼也不顶用！”
原来赵六一直嫉妒胡老爹的生意，觉得自己的新样式没人赏识是因为玲珑灯坊的名气太大，便想借灯笼熄灭、沉没、燃烧的事，毁掉胡老爹的名声，让自己的灯铺趁机抢占市场。
“扎灯笼先学扎骨架，做人先学做根基，”胡老爹闻讯赶来，看着赵六，叹了口气，“我爹当年教我，一盏好灯笼，骨架要正，灯罩要实，灯油要纯，一点虚都掺不得。你总想着偷工减料搞新花样，灯架用细竹，灯罩用薄纸，怎么能经得住风雨？”
说着，胡老爹从坊里取出一本《灯笼扎制图谱》：“这是我年轻时的扎灯笔记，里面记着各种灯笼的扎制窍门，你拿去看。若你肯好好学，我可以教你走马灯的机关技法，生意要靠手艺赢，不是靠歪招。”
赵六捧着图谱，上面的字迹里藏着对灯笼的用心，想起自己小时候跟着胡老爹学扎骨架的场景，顿时红了眼眶，低着头说：“胡师父，我错了！我不该嫉妒您，更不该用这种手段害人！”
赵六不仅赔偿了玲珑灯坊的损失，还帮着重新赶制河灯。他跟着胡老爹学扎骨架、选灯纸，虽然进度慢，做出来的灯笼却越来越结实。中元节那天，玲珑灯坊和亮彩灯铺的河灯一起放进河里，胡老爹的走马灯映出祈福的画面，赵六的莲花灯也稳稳地浮在水面，两岸的百姓纷纷喝彩，说“这才是灯影镇该有的样子”。
离开灯影镇时，夜色中的河灯如同繁星，灯光在水面上摇曳，温暖而祥和。贺峻霖手里提着一盏小灯笼，笑道：“这灯笼亮不亮，不在花样多新，在心里明不明，心明了，再简单的灯笼也能照得远。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一盏小小的走马灯，用灯影镇的桃木刻成，灯壁上刻着“光明”二字，古朴而温暖。他递给刁刁：“这灯笼要靠骨架支撑，灯油燃烧，才能照亮夜色，就像人心，要靠正直做骨，善意做油，才能在世事中透出光亮。一点邪念，便会像速燃粉一样，看似能耀目一时，终究会化为灰烬。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过灯壁的纹路，轻声道：“光影里的明暗，藏着匠人的品性。投机取巧只会让光亮转瞬即逝，踏实做事，才能让温暖的光长久照耀。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同河灯的光，柔和而坚定。
马蹄声伴着灯笼的摇曳声远去，灯影镇的河灯在夜色中越漂越远，灯光与星光交相辉映，像是一条通往希望的路。八人知道，江湖的手艺传承中，有时就藏在这一盏灯笼、一点光亮中，一点嫉妒，一丝浮躁，便能让匠心失了温度，而坚守本心，相互成就，才能让光明在岁月的流转中，愈发温暖，照亮前路。他们的故事，也将如同这灯影镇的河灯，在时光的长河里，愈发璀璨，愈发动人。