仲春时节，东风拂面，八人来到京郊的“纸鸢巷”。这条巷子因家家户户擅长扎风筝而得名，其中“飞鸢堂”的风筝最为出名——掌柜赵巧手扎的风筝，骨架轻盈，纸面坚韧，能抗住三级风，尤其是他扎的“百足蜈蚣”，长达三丈，放飞时在天上蜿蜒盘旋，如同活物一般，每年清明都引得全城人来看。
可近来，飞鸢堂的风筝却屡屡出事——放飞时总会莫名断线，有的风筝还没飞上天就散了架，更邪门的是，赵巧手新扎的“龙头风筝”，夜里会发出“嗡嗡”的声响，像是有虫子在里面爬。赵巧手检查了无数次，从骨架到丝线都没发现问题，只在断线的风筝线轴上，看到几个细密的齿痕。
“前几日王公子预定的‘凤凰风筝’，放飞时线断了，风筝掉进护城河里，”赵巧手捧着断裂的丝线，心疼地说，“那丝线是我特意从江南买来的蚕丝线，坚韧得很，怎么会说断就断？”
宋亚轩拿起线轴，对着光看了看，发现轴上的齿痕像是被某种昆虫咬过：“这不是自然断裂，是被虫蛀了。”他又检查了散架的风筝骨架，发现竹篾上有细小的蛀洞，“这些竹篾里藏着‘竹蠹虫’的幼虫，是被人故意放进去的。”
刁刁在飞鸢堂的角落找到一个小纸包，里面装着一些黄褐色的粉末：“这是‘引虫香’，能吸引竹蠹虫产卵，看来有人想用虫子毁掉你的风筝。”
巷子里的老邻居说，对门“追风阁”的刘掌柜，最近总在飞鸢堂附近转悠。刘掌柜以前也是飞鸢堂的学徒，后来自立门户，扎的风筝样式与赵巧手的大同小异，却总卖不过飞鸢堂。“前日我还看到他在飞鸢堂后窗撒东西，当时以为是喂鸟的，现在想来不对劲。”
八人找到刘掌柜时，他正在店里扎风筝，墙角的箱子里装着不少竹蠹虫的幼虫，旁边还放着几包引虫香。见八人进来，刘掌柜脸色一白，慌忙把箱子藏到桌下。
“刘掌柜，用竹蠹虫破坏同行的风筝，未免太失体面了吧？”贺峻霖指着那箱幼虫，开门见山问道。
刘掌柜见瞒不住，索性涨红了脸：“凭什么他赵巧手就能独占风头？我扎的风筝哪里比他差？当年若不是他爹把我赶走，飞鸢堂的掌柜轮得到他做？我就是要让他知道，没了好风筝，他什么都不是！”
原来刘掌柜一直嫉妒赵巧手的名声，觉得自己的手艺被埋没，便想出用竹蠹虫蛀坏风筝的阴招，还故意散播“飞鸢堂风筝不祥”的谣言，想趁机抢占市场。
赵巧手闻讯赶来，看着刘掌柜，叹了口气：“当年你师父——也就是我爹，不是赶你走，是你总嫌扎风筝费时，想走捷径用劣质材料，他怕你坏了招牌，才让你回家反省。他临终前还说，你的手艺其实比我好，就是太急功近利。”
说着，赵巧手从柜里取出一本《风筝谱》：“这是你当年没学完的图谱，我爹特意留给你的，说若你能沉下心，一定能扎出比我更好的风筝。”
刘掌柜捧着图谱，上面还有他当年的批注，顿时红了眼眶，蹲在地上哭道：“我错了……我不该急功近利，更不该用这种下三滥的手段……”
刘掌柜不仅赔偿了飞鸢堂的损失，还帮着赵巧手清理被虫蛀的材料。清明那天，飞鸢堂和追风阁的风筝一起在城外放飞，赵巧手的“百足蜈蚣”与刘掌柜新扎的“雄鹰”在天上并肩翱翔，引得众人阵阵喝彩。
离开纸鸢巷时，东风依旧，巷子里飘着各式各样的风筝，线影在地上晃动，如同流动的画。贺峻霖手里拿着一只小蝴蝶风筝，笑道：“这风筝飞得高不高，全看手里的线握得稳不稳，人心也是如此，执念太甚就会断线，放宽心才能飞得远。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一只小小的风筝，用纸鸢巷的竹根刻成，翅膀上还刻着几缕细线，仿佛正要乘风而起。他递给刁刁：“这风筝要靠骨架撑住形态，靠丝线掌控方向，才能翱翔天际，就像人心，要靠初心定住根基，靠理智把握分寸，才能不被执念裹挟。一点投机取巧，便会像虫蛀的竹篾，最终毁了所有的心血。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过风筝的翅膀，轻声道：“丝线能牵引风筝，执念也能束缚人心。放得下计较，才能让风筝自由飞翔，也让自己活得舒展。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同春日的东风，轻柔而开阔。
马蹄声伴着风筝线的“嗡嗡”声远去，纸鸢巷的风筝在蓝天上越飞越远，线影交织成一片温暖的网。八人知道，江湖的竞争有时就藏在这一纸风筝、一缕丝线中，一点嫉妒，一丝浮躁，便能让人偏离正道，而放下执念，相互成就，才能让手艺在良性的比拼中，绽放出更绚烂的光彩。他们的故事，也将如同这纸鸢巷的风筝，在岁月的长风里，始终朝着广阔的天地，越飞越高。