入秋后天黑得早，林月刚把晚饭端上桌，凯凯就捧着个生字本跑过来，小眉头皱得紧紧的：“妈妈，‘爸爸’的‘爸’总写歪，老师说我写得像小虫子。”林月接过本子一看，果然，“爸”字的撇画歪歪扭扭，有的还画出了格子外，忍不住笑：“别急，等你爸爸回来，让他教你，你爸爸写字可好看了。”
这话刚说完，院门就开了。陆骁下班回来，军帽还没摘，公文包往沙发上一放，就被凯凯拉着胳膊往桌边拽：“爸爸！教我写‘爸爸’！我总写歪！”陆骁立马蹲下来，跟儿子平视，接过他手里的铅笔，又把凯凯的小手握在自己手里：“来，爸爸教你，‘爸’字上面是‘父’，撇要短一点，捺要长一点，像爸爸的胳膊一样有力，这样才好看。”
他握着凯凯的手，一笔一划慢慢写，笔尖在纸上沙沙响。凯凯学得认真，小脑袋凑得近，鼻尖都快碰到本子了。林月端着盘切好的苹果过来，看着父子俩的背影——陆骁的肩膀宽宽的，把凯凯小小的身子护在怀里，台灯的光落在他们手上，暖融融的，她赶紧拿起桌上的相机，“咔嚓”拍了下来，想把这模样留着。
练了五六遍，凯凯终于写出个像样的“爸”字，举着本子蹦起来：“妈妈！你看！我写对了！”林月刚要夸他，陆骁就趁机拉过她的手腕，把她拽到身边，在她脸颊上亲了一口，声音还故意放大：“多亏你天天陪着凯凯练，他才学得这么快，我得奖励奖励你。”
林月的脸一下子红了，伸手轻轻捶了他一下：“孩子还在呢，别没正形！”凯凯在旁边拍着手笑：“爸爸亲妈妈！爸爸亲妈妈！”惹得陆骁笑得更欢，把凯凯抱起来举高：“咱就是要让儿子知道，爸爸爱妈妈！”
晚上哄睡凯凯和柔柔，林月靠在陆骁怀里，翻着下午拍的照片——照片里父子俩握着手写字，阳光落在他们头发上，软软的。陆骁伸手帮她揉着肩膀，白天她织毛衣累着了，指尖轻轻捏着酸胀的肌肉：“今天教凯凯写字，突然想起咱们刚认识的时候，你教我缝扣子，也这么耐心，我缝歪了，你也没嫌我笨。”
林晚没说话，只是往他怀里缩了缩。陆骁低头吻住她的唇，一开始很轻，慢慢变深，舌尖带着点晚上吃的苹果甜。他的指尖顺着她的腰腹慢慢划过，隔着薄睡衣，能感受到她的体温，动作温柔却带着点克制的火热。“有你和凯凯、柔柔，我每天去部队都充满干劲，”他在她耳边低语，声音沙哑，带着点蛊惑，“知道家里有人等我，比啥都强。”
林月伸手抓住他的肩膀，指节微微用力，呼吸有点乱，带着点娇喘：“你……你轻点，孩子在隔壁……”陆骁把额头抵着她的额头，笑了笑，声音更柔：“知道，我轻点。”他低头吻她的脖子，指尖轻轻掀开她的睡衣领口，“媳妇，你真的好美，从认识你那天起，我就没看够过。”
话没说完，他又吻了上去，把她没说完的话都吞进嘴里。屋里的灯光调得暗，只有彼此的呼吸声、心跳声，还有偶尔溢出的轻喘，混着窗外的秋虫鸣，满是夫妻间的亲密与缠绵——不是啥华丽的情情爱爱，就是这种贴着耳边的情话，小心翼翼的触碰，才最像过日子的甜。