傍晚时分，夕阳的余晖将客厅染成一片温暖的橘色，空气中弥漫着一种宁静而略带期待的氛围。林砚刚码完《青云志》新一章的稿子，保存好文档，伸了个懒腰，感觉精神有些疲惫，但心情却因为小说的顺利进展而格外舒畅。
他正准备起身活动一下筋骨，却听到主卧的门“咔哒”一声轻响，苏清鸢从里面走了出来。她手里拿着几件衣服，脸上带着一丝若有所思的神情，径直走向客厅沙发。
林砚的目光被她吸引过去。只见苏清鸢将手中的衣服轻轻摊开在沙发上，最上面是一件叠得整整齐齐的白色连衣裙。裙子是简洁的无袖款式，料子看起来不错，但能看出有些年头了，颜色不如崭新的衣物那般鲜亮，边角处甚至能看出一点细微的磨损痕迹，不过洗得非常干净，熨烫得也很平整。
苏清鸢拿起那件白色连衣裙，在自己身前比划了一下，眉头微微蹙起，似乎在衡量着什么。她犹豫了一下，然后转过身，面向林砚的方向，声音比平时低了一些，带着点不易察觉的窘迫，轻声说道：
“林砚，你……你看这件裙子，还行吗？”
林砚愣了一下，没想到苏清鸢会主动问他关于衣服的意见。他走近几步，仔细看了看。裙子款式经典，白色也很衬苏清鸢清冷的气质。但是……
他的目光落在裙子的腰身和胸部位置，凭直觉，他觉得这条裙子对于现在的苏清鸢来说，似乎……有点紧了。苏清鸢虽然清瘦，但身材比例很好，该有的曲线并不含糊。这条裙子看起来是几年前买的，那时候的她可能更单薄一些，或者款式本就偏小。
“这件……是我以前还在团里的时候买的，”苏清鸢见林砚没立刻回答，便自己解释道，手指无意识地摩挲着裙子的面料，眼神里流露出一丝复杂的怀念，“那时候演出多，各种款式的衣服也多。这件是当时为了一个比较清新的舞台买的，穿了几次就一直收着了。”
她顿了顿，声音更轻了，几乎像是在自言自语：“现在再拿出来穿……好像，有点紧了。”
林砚看着她比划时，裙子在胸前和腰部确实显得有些局促，无法完全展现她如今恰到好处的身材曲线，反而有种被束缚的感觉。他心里顿时明白了。明天就是那个小型音乐节了，苏清鸢这是在为演出挑选战袍。可是，曾经星光熠熠的女团c位，如今竟然连一件合身的、像样的演出服都找不出来，需要反复斟酌一件旧衣服是否“还行”。
一股难以言喻的酸涩感涌上林砚的心头。他想起了在网上搜到的那些关于“星鸢少女”巅峰时期的照片和视频，那时的苏清鸢，站在聚光灯下，穿着华丽精致的打歌服，光芒万丈，接受着万千粉丝的欢呼。而如今……
他压下心中的感慨，用尽量轻松自然的语气说道：“裙子很好看，款式也大方。就是……嗯，尺寸好像确实不太合身了，穿着可能会不舒服，也显不出效果。”
他看着苏清鸢微微低垂的眼帘，犹豫了一下，还是开口说道：“明天演出挺重要的，要不要……去买件新的？我请你。”
他说得很诚恳，没有半点施舍的意思，完全是出于朋友间的关心和想要支持她好好演出的心意。
苏清鸢闻言，抬起头看了林砚一眼，眼神闪烁了一下，随即摇了摇头，语气平静却带着不容置疑的坚定：“不用了。能穿就行，就是登台唱几首歌而已，没必要浪费钱。我现在……也没什么钱。”
她说“没什么钱”的时候，语气很平淡，没有抱怨，也没有自卑，就像在陈述一个再普通不过的事实。但这句话听在林砚耳中，却格外沉重。他知道苏清鸢背负着公司的违约金，经济状况十分拮据，每一分钱都要精打细算。她也极其好强，绝不会轻易接受别人在经济上的帮助，哪怕只是买一件衣服。
林砚看着她故作平静的样子，心里那点酸涩感更重了。他没有再坚持，知道再说下去反而会让她难堪。他想了想，换了个方式表达支持：
“那好吧。明天我反正也没什么事，我陪你去音乐节吧，帮你拎拎东西，在旁边给你加油打气。”
听到这个提议，苏清鸢的眼神明显亮了一下，那份刻意维持的平静面具出现了一丝裂痕，流露出些许真实的暖意。她看着林砚，嘴角微微向上弯了一下，点了点头：
“好。谢谢你，林砚。”
她的道谢很轻，却比刚才多了几分真实的温度。
林砚笑了笑：“客气什么。”
苏清鸢没再说话，低下头，开始仔细地整理那件白色连衣裙，用手轻轻抚平上面根本不存在的褶皱，动作专注而轻柔，仿佛在对待一件珍贵的宝物。夕阳的光线勾勒出她纤细的侧影和低垂的脖颈，显得有些单薄，又带着一种倔强的坚韧。
林砚静静地站在一旁，没有打扰她。他看着苏清鸢小心翼翼地将裙子重新叠好，又拿出一个干净的防尘袋装起来，心里五味杂陈。曾经站在巅峰享受鲜花和掌声的女孩，如今为了一个不起眼的小舞台，需要如此珍惜一件过时的旧衣服。这种落差，外人看着尚且心酸，当事人心中的滋味恐怕更难言说。
但他也从苏清鸢的眼神和态度中，看到了一种更可贵的东西——那就是她对舞台的渴望和尊重。无论舞台大小，无论有无华服，只要有机会唱歌，她就会认真对待，全力以赴。这份纯粹的热爱和坚持，远比一件新衣服更有力量。
“好了，”苏清鸢将装好裙子的袋子放在沙发一角，直起身，拍了拍手，语气恢复了平时的淡然，“我再去练一遍歌。”
她转身走向自己的房间，背影挺直。
林砚看着她关上门，心里默默想：衣服是旧的，舞台是小的，但歌声和梦想是崭新的，是充满力量的。明天，他一定要去现场，亲耳听听，亲眼看看，这个倔强的女孩，如何在她重新起航的小舞台上，绽放出属于她自己的、独一无二的光芒。
他相信，那光芒，绝不会因为一件旧练歌服而有丝毫逊色。反而，会因为这背后的坚持和不易，而显得更加动人。
夜色渐渐笼罩下来，客厅里恢复了安静。但一种无声的鼓励和期待，却在两人之间悄然流淌。明天，对于苏清鸢而言，将是另一个重要的日子。