火锅的热气与欢声笑语仿佛还萦绕在唇齿间，三人回到602室时，天色已经彻底暗了下来，窗外亮起了点点霓虹。一顿饭下来，不仅填饱了肚子，似乎也将彼此之间那层若有若无的薄冰融化了不少。林晓揉着吃撑的小肚子，心满意足地瘫在客厅唯一的那张旧沙发上，嘴里还哼着不知名的调子。
林砚正准备收拾一下餐桌上的残局（打包回来的餐盒），却见苏清鸢回到客厅后，并没有像往常一样直接回自己房间，而是站在客厅中央，微微蹙着眉，目光在沙发和墙角之间游移，像是在寻找什么东西。
“怎么了？丢东西了？”林砚停下动作，关切地问。
苏清鸢的眉头没有舒展，她摇了摇头，语气带着一丝不易察觉的懊恼：“我的吉他……好像没带回来。”
林砚一愣，这才注意到，平时总是靠在客厅墙角那个显眼位置的黑色吉他包，此刻不见了踪影。他下意识地环顾四周，客厅里确实没有。
“会不会放在房间里了？”林晓也从沙发上坐起来，帮忙寻找。
“没有，我出门前确认过放在沙发上的。”苏清鸢的语气很肯定，她走到沙发旁，手指拂过刚才林晓坐着的地方，那里空无一物。“吃火锅的时候，我好像就没拿。”
林砚想起来了。出门的时候，他和林晓走在前面，苏清鸢好像是在后面锁门。当时气氛轻松，大家都没太注意细节。看来她是真的把吉他忘在家里了。
“哎呀！肯定是忘带了！”林晓一拍脑袋，“鸢鸢姐你刚才出门锁门的时候，手里只拿了手机和钥匙！”
苏清鸢轻轻吸了一口气，脸上闪过一丝明显的焦急。她看了一眼墙上的挂钟，指针已经指向晚上七点。“我约了七点半去练歌房，现在回去拿恐怕来不及了。”
林砚知道那把吉他对她的重要性，那几乎是她音乐梦想和过去荣耀的唯一 tangible 寄托。他立刻说道：“要不我现在帮你回去拿？练歌房离这儿远吗？”
苏清鸢摇了摇头，目光里有些无奈：“有点远，在城东那边，现在晚高峰，来回一趟最少要四十分钟，肯定赶不上了。”她顿了顿，似乎在快速思考对策，最终做出了决定，“算了，今晚先用练歌房的吉他凑合一下吧。反正只是练习。”
话虽这么说，但林砚能看出她眼神里的失落和不习惯。对于一个歌手来说，熟悉的乐器就像战士的佩剑，用不顺手的家伙事，总会影响状态。
“那……等你练完歌回来再拿？”林晓试探着问。
苏清鸢点了点头：“嗯，也只能这样了。我尽量早点回来。”她说完，不再耽搁，拿起手机和钥匙，对林砚和林晓说了句“我先走了”，便匆匆出了门。脚步声在楼道里快速远去，显得有几分匆忙。
客厅里又只剩下林砚和林晓兄妹俩。欢庆的气氛因为这个小插曲而稍稍冷却。
林晓看着空荡荡的墙角，托着下巴说：“鸢鸢姐好像很在意她的吉他哦。”
“嗯，”林砚走到沙发旁，目光落在刚才苏清鸢站立的位置，“那是她吃饭的家伙，也是她很重要的东西。”他想起苏清鸢擦拭吉他时专注的神情，以及她特意强调的“别碰”，心里更加确定这把吉他对她的特殊意义。
就在这时，林砚的目光被沙发靠垫和扶手之间的缝隙吸引。那里似乎露出了一角熟悉的黑色！他弯下腰，伸手往里一探，果然摸到了硬质的琴颈和柔软的帆布质感——吉他包被塞在了沙发最里面的角落，被靠垫挡住了大半，不仔细看根本发现不了。
“原来在这儿！”林砚小心地将吉他包拖了出来。黑色的吉他包上沾了点灰尘，但看起来完好无损。
“啊！原来没丢！是塞到沙发缝里了！”林晓也凑了过来，“要不要给鸢鸢姐打个电话告诉她？或者给她送过去？”
林砚看了看时间，已经七点过五分了。现在打电话，苏清鸢可能已经在路上或者快到练歌房了，让她折返回来不现实。送过去？城东距离不近，晚高峰交通拥堵，等他送到，苏清鸢的练习时间恐怕也过去大半了，反而打扰她。
他想了想，摇了摇头：“算了，她都已经出发了，现在告诉她或者送过去只会让她更分心。反正她练完歌会回来，我们帮她收好就行。”
说着，林砚小心翼翼地提起吉他包，将它轻轻靠在沙发最里侧的墙角，确保它不会轻易被碰到。然后，他走进自己房间，从衣柜里找出一块干净但不再使用的旧床单，仔细地盖在了吉他包上，防止落灰。
他的动作很轻，很仔细，仿佛在对待一件易碎的珍宝。他知道，对于苏清鸢来说，这把吉他可能不仅仅是乐器，更承载着她的记忆、她的坚持，甚至可能是她最后的尊严和底线。
“哥，你对鸢鸢姐的吉他真好。”林晓在一旁看着，小声说道。
林砚直起身，拍了拍手上的灰，看着被床单覆盖得严严实实的吉他，轻声说：“将心比心而已。尊重别人的珍视之物，是最基本的。”
窗外，夜色渐浓。城市华灯璀璨，车流如织。苏清鸢正奔赴她今晚的练习，而她的吉他，则安静地待在客厅角落，被小心地守护着，等待主人的归来。这平静的夜晚，似乎也因为这把被遗忘又失而复得的吉他，而多了一丝温情和牵挂。