月上中天时，阿禾还在竹架前翻晒新采的春茶。银辉透过竹篾的缝隙落在茶叶上，像撒了层细盐，嫩绿色的芽尖在月光里泛着莹润的光，清苦的香气混着夜露的潮气漫开来，把院子浸得发沉。
“还没晒好？”阿竹端着碗姜汤从屋里出来，粗瓷碗边结着层薄汗，“张大爷说春茶得趁露水没干时翻三遍，你这都翻第五遍了，当心把芽尖揉碎了。”
阿禾直起身，后腰酸得发麻，她接过姜汤抿了口，辣意顺着喉咙往下淌，熨得五脏六腑都暖烘烘的。“你不懂，”她用竹耙轻轻拨弄茶叶，“这批是要送进京的‘明前雀舌’，差一分火候都不成。前儿李掌柜的伙计来看过，说宫里的贵人就认这个味。”
竹架下的阴影里，堆着阿竹白天劈好的柴，码得整整齐齐，像道矮墙。他挨着阿禾蹲下，指尖捡起片掉落的茶芽，对着月光看：“你看这芽尖上的白毫，跟你绣帕子上的银线似的。”他忽然笑了，“要是把这白毫捻下来，给你绣嫁衣的边，定比金线还好看。”
阿禾的脸腾地红了，抬手用竹耙轻轻敲他的胳膊：“没个正经！”目光却不由自主地瞟向堂屋——那里的樟木箱里，叠着她绣了半年的嫁衣，大红的缎面上，用金线绣着并蒂莲，针脚密得能数出个数。
“我说真的。”阿竹从怀里掏出个布包，层层打开，里面是支青玉簪，簪头雕着只展翅的雀鸟，羽翼上的纹路细得像发丝，“托人从苏州带的，你看这玉色，配春茶的绿正好。”
玉簪在月光下泛着柔光，触手温润，阿禾认得这是上好的和田青白玉，怕不是要花掉他大半个月的工钱。“太贵重了……”她刚要推回去，手腕却被阿竹按住。
“不贵重。”他把玉簪插进她鬓角，指尖不经意蹭过她的耳垂，像被茶芽的白毫扫过似的痒，“等这批茶卖了钱，我再给你打套银镯子，要刻上茶芽纹的，跟这簪子配成一套。”
竹架上的茶叶被夜风吹得沙沙响，像谁在低声絮语。阿禾忽然想起去年此时，也是这样的月夜，她蹲在茶园里哭——爹急病去世，留下一园子没采的春茶和还不清的药钱。是阿竹背着她连夜赶去镇上，把家里唯一的耕牛卖了，换回的银子不仅还了债，还请了最好的炒茶师傅来教她手艺。
“其实……”她低头看着竹耙上的茶末，声音轻得像叹息，“不用那么麻烦的，我不爱那些首饰。”
“我知道你不爱，”阿竹捡起片完整的雀舌茶，放进她手心，“可我想给你。就像这春茶，明知道炒干了会失了水汽，还是想让它香得久些。”
两人并肩坐在竹架下，谁都没再说话。月光把他们的影子投在茶叶上，像两株依偎的茶树。远处传来几声犬吠，衬得院子愈发安静，只有茶叶的清香和玉簪的凉意，在两人之间悄悄流淌。
“对了，”阿禾忽然想起什么，“后山坡的野菊该开了，明天摘些回来晒着，等茶熟了，用菊花窨一遍，李掌柜说这样喝着更润喉。”
“我去摘。”阿竹立刻应下，“你在家守着茶架，后山的露水重，当心染了风寒。”他忽然想起什么，起身往屋里跑，很快抱来床薄被，披在她肩上，“夜里凉。”
被子上还带着灶膛的烟火气，暖得让人发困。阿禾靠着竹架打了个哈欠，眼皮越来越沉，恍惚间感觉阿竹把她往怀里揽了揽，下巴抵在她发顶，像座温热的山。
“阿竹，”她迷迷糊糊地说，“等忙完这阵，咱们去趟城里吧？我想看看染坊的新布料。”
“好。”他的声音带着笑意，震得她耳膜发痒，“再带你去吃桂花糕，就去你上次说的那家铺子，听说他们家的糕里加了新茶粉。”
竹架上的茶叶还在静静呼吸，月光漫过竹篾的缝隙，在他们身上织了层银纱。阿禾的呼吸渐渐匀了，嘴角还带着浅浅的笑意，像是梦到了桂花糕的甜。阿竹低头看着她鬓角的青玉簪，在月光下泛着温润的光，忽然觉得，这春茶再金贵，也贵不过怀里人的安稳睡颜。
他轻轻拿起竹耙，替她翻了最后一遍茶叶。芽尖上的白毫在月光里轻轻颤动，像无数只停驻的蝶，翅膀上沾着的月光，落进他眼里，比任何星辰都要亮。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光漫过竹架，把茶叶染成了金绿色。阿禾醒来时，发现自己躺在屋里的床上，身上盖着厚棉被，鬓角的青玉簪被小心地放在枕边，旁边压着张纸条，是阿竹歪歪扭扭的字：“茶已收好，灶上温着粥，我去后山摘野菊，中午就回。”
她拿起玉簪插进发间，走到院门口时，正看见竹架上的春茶泛着莹润的光，清苦的香气里，混着野菊的淡香——原来他凌晨就去过后山了。
晨光落在她发间的玉簪上，折射出细碎的光斑，像把昨夜的月光，揉碎了撒在她发间。阿禾忽然觉得，这日子就像这春茶，初尝是清苦，细细品来，却有化不开的回甘，藏在每一个被温柔相待的朝朝暮暮里。