晨雾还没散尽时，阿禾已经挎着竹篮站在茶园埂上了。露水打湿了她的布鞋，鞋尖沾着点新绿——是刚冒头的春茶芽，嫩得能掐出水来。她踮脚往坡下望，阿竹正背着竹篓往上爬，篓子里晃悠着两个粗瓷碗，碗沿还沾着圈奶白的米汤印子。
“慢点！”阿禾喊他，声音被晨雾滤得软软的，“篮子里有我娘蒸的米糕，先垫垫肚子再采。”
阿竹“哎”了一声，爬到她身边时喘得厉害，额前的碎发全贴在脑门上，沾着的草屑像片小森林。“你咋不等我？”他从怀里掏出个油纸包，里面是用棉线捆着的几枝桃花，粉白的花瓣上还挂着露水，“路过李婶家的桃园，见花开得好，给你插瓶里。”
阿禾接过桃花，指尖碰到他的手，烫得像揣了个小炭炉。她把花枝插进竹篮边的空瓶里，笑他：“采个茶还带花，不知道的以为你去提亲呢。”
“提亲咋了？”阿竹梗着脖子，往她竹篮里塞了块米糕，“等采完这筐春茶，我就去你家提亲。我娘说，用新茶当聘礼，比金银珠宝金贵——这叫‘明前情’，寓意情分像春茶似的，越泡越浓。”
阿禾的脸腾地红了，转身往茶树丛里钻，指尖掐住最顶端的一芽一叶，动作又快又准。这是她家的老茶园，祖辈传下来的规矩：明前茶要采得巧，不能掐，得用指甲“提”，不然芽尖会蔫。阿竹跟在后面，学得有模有样，就是动作慢，半天采不满一小把，还总把老叶也掐下来。
“你看你，”阿禾回头教他，指尖捏住他的手，引着他提住芽尖，“得这样，像给姑娘别发簪似的，轻轻一提就下来了。”她的指甲修剪得圆润，提茶芽时像在跳指尖舞，竹篮里很快堆起层嫩绿色的“小山”。
阿竹的心思却不在采茶上，眼睛总往她鬓角瞟——那里别着支银簪，是他前几日送的莲蓬簪，晨光从雾里钻出来，照得银簪泛着柔光，把她的侧脸映得像块半透明的玉。“阿禾，”他忽然说，“等咱们成亲了，就在茶园边盖间小瓦房吧，带个院子，种满你喜欢的月季。”
阿禾的手顿了顿，茶芽从指尖滑落。她想起去年暴雨冲垮了家里的老茶厂，爹蹲在泥地里抽烟，说“这茶怕是种不下去了”。是阿竹带着镇上的石匠来修水渠，光着膀子挖了三天三夜，把山水引到了茶园，才保住了这季春茶。
“盖瓦房要不少钱呢。”她小声说，把滑落的茶芽捡起来，放进嘴里嚼了嚼，清苦里带着点甜。
“我攒够了。”阿竹从怀里掏出个布包，层层打开，里面是叠得整整齐齐的银票，还有几张地契，“去年冬天帮张老爷运茶去京城，赚的。地契是村东头那片荒地，我想改成晒茶场，用竹篾搭个棚子，雨天也能晒。”
阿禾看着那些银票，忽然想起他手上的冻疮——去年冬天那么冷，他愣是赶着马车在雪地里走了七天七夜。她把竹篮往他怀里一塞：“不采了，回家。”
“咋了？”阿竹懵了。
“回家给你煮姜汤，”阿禾拽着他往坡下走，脚步轻快得像踩着风，“你的手都冻裂了，还采什么茶！提亲的事不用急，等你的手好了再说——我娘说，男人的手得护好，是养家糊口的本钱。”
阿竹被她拽着走，看着她的背影，竹篮里的桃花枝晃啊晃，花瓣落在她的发间，像撒了把碎粉。他忽然觉得，这春茶采不采的，好像也没那么重要了。
回到家时，阿禾的娘正坐在堂屋搓麻绳，见他们回来，眼睛笑成了月牙：“我就说阿竹今儿准来，灶上炖着腊肉粥呢，就等你们了。”
阿竹把竹篮里的春茶倒进竹匾，蹲在院子里摊开，阳光透过雾照在茶叶上，嫩得能看见叶脉里的汁水。阿禾端来盆温水，往里面撒了把盐：“把手泡进去，消炎。”
阿竹乖乖照做，手泡在水里，眼睛却盯着堂屋墙上的红布——那是阿禾的嫁妆，绣了一半的鸳鸯枕套，针脚细密，一看就是用心做的。
“阿禾她娘，”他忽然开口，声音有点抖，“我想下个月初三提亲，日子我查过了，宜嫁娶，还宜‘纳茶’。”
阿禾的娘笑得更欢了：“急啥？也得让阿禾把枕套绣完不是？”她往灶房走，“我去把腊肉粥端出来，里面放了新采的春笋，你们尝尝鲜。”
阿禾蹲在阿竹身边，用布巾给他擦手，指尖划过他掌心的茧子——有握锄头磨的，有赶马车磨的，还有为了给她修茶厂，搬石头磨的。“初三就初三，”她忽然说，声音轻得像雾，“枕套我今晚不睡觉也能绣完。”
阿竹猛地抬头，撞进她眼里的光里，像撞进了满坡的春茶芽，嫩得能掐出水来。他抓起她的手，往自己怀里按：“你摸，我心跳得厉害。”
阿禾的手被他按在胸口，隔着粗布衣裳，能清晰地感受到那有力的跳动，像打更的鼓点，一下下敲在她心上。晨雾彻底散了，阳光洒满院子，竹匾里的春茶芽泛着绿光，散发出清苦又清甜的香。
“阿竹，”她忽然想起件事，“纳茶的聘礼得用‘三茶六礼’，你知道哪三茶不？”
阿竹挠挠头：“是不是早茶、午茶、晚茶？”
阿禾笑得直不起腰，用布巾拍他的胳膊：“是‘下茶’‘定茶’‘合茶’！下茶是提亲时送，定茶是定亲时送，合茶是成亲时，咱俩得一起泡了喝，叫‘同甘共苦’。”
“那我现在就去准备下茶！”阿竹说着就要起身，被阿禾拉住。
“傻样，”她把布巾往他脖子上一系，“先喝完腊肉粥再说。我娘说，空腹喝茶伤胃，空腹提亲……容易说错话。”
竹匾里的春茶在阳光下慢慢舒展，像无数双小手，托着满院的光。阿竹看着阿禾的笑眼，忽然觉得，这明前的春茶再金贵，也贵不过眼前的人——她的睫毛上还沾着雾水，像落了层春雪，一笑，就化了，甜得能酿出蜜来。
他想，等成亲那天，一定要用这春茶泡壶合茶，让她尝尝，这里面除了清苦，除了清甜，还有他藏了好多年的、说不出口的欢喜。就像这茶芽，看着嫩，泡开了，才知道有多浓。