合域城的梅雨季来得猝不及防。
清晨的雨丝裹着潮气，打在染坊的窗纸上沙沙作响。林野蹲在灶台前，看着陶瓮里的梅子在温水里慢慢舒展——这是周婆婆凌晨送来的新摘青梅，果皮上还挂着雨珠，浸在水里泛着淡淡的青红，像藏着半缕晚霞。
“加三勺北漠的盐试试？”苏晴抱着账本进来，辫子上沾着的雨珠滴在账册上，晕开个小小的水痕，“柳嫂子说，盐能固色，上次她用盐湖卤水腌梅子，红得能透见缸底。”
林野往瓮里撒了把盐，指尖触到水面时，突然想起其其格临走时的话。北漠的雪水该化了吧？不知道她用雪水调的染液，会不会比晨露更清透。他用长勺搅动梅子，果肉的酸涩混着盐的咸，在水汽里漫开，竟奇异地压过了染坊惯有的靛蓝气息。
“赵峰去码头接南陆商队了？”苏晴翻着账本，指尖划过“北漠商盟，预定月光蓝布百匹”的字样，“他们带的苏木到了吗？我想用苏木混梅子染点绛红色，给会馆的廊柱换层新漆。”
话音刚落，院外就传来赵峰的大嗓门，混着南陆商人特有的软糯口音：“林野！苏晴！快来瞧稀罕！”
两人掀帘出去，只见赵峰正抱着个半人高的陶罐，罐口用红布封着，上面绣着南陆特有的缠枝纹。南陆商人是个戴竹笠的老者，自称姓谭，手里把玩着串菩提子，笑眼眯成条缝：“这是岭南的胭脂木，泡在米酒里三个月，能染出‘醉红’，比苏木艳三分，还带着酒香。”
林野解开红布，一股醇厚的酒气扑面而来，罐里的液体红得像融化的玛瑙，晃一晃，挂在罐壁上的红痕能拖出长长的尾，像谁用胭脂在陶上画了道晚霞。“当真能染布？”他舀起一勺对着光看，红得几乎发暗，却透着种温润的光泽。
“试试便知。”谭老从行囊里掏出块素布，浸入罐中，再拎起时，布面已经染上了层淡淡的绯红，“这是头遍染，要染出‘醉红’，得反复浸七次，每次都用新酿的米酒洗——就像南陆的姑娘描眉，得一层一层晕开才好看。”
苏晴突然拍手：“有了！用梅子水打底，再浸胭脂木染液，最后用周婆婆的盐湖卤水固色，说不定能调出‘落霞红’！”她转身往染坊跑，辫子上的银铃叮当作响，“我去拿布！”
雨越下越大，染坊的屋檐下挂起道水帘。林野和谭老蹲在廊下，看着苏晴把浸过梅子水的布浸入胭脂木罐，红与青在布面上纠缠，像雨后天边的云，一半含着雨，一半透着光。赵峰蹲在旁边劈柴，斧头起落间，木柴的清香混着染液的酒气，在雨雾里织成张暖融融的网。
“谭老去过北漠？”林野突然想起什么，“听说北漠的牧民爱在马鞍上挂南陆的染布，说风吹过时，红布能惊退野狼。”
谭老笑出了声，菩提子在掌心转得飞快：“二十年前去过一次，在狼山脚下换过三匹驼绒。北漠的雪啊，能没过膝盖，可牧民的毡房里暖得很，炕桌上总摆着奶酒，喝一口，从喉咙暖到脚心。”他指着陶罐，“这次带的胭脂木，一半要换北漠的雪水——谭家的古法说，雪水染的红，十年不褪。”
林野心里一动。其其格该收到消息了吧？北漠的雪水正顺着融水河往下淌，说不定此刻正装在某个陶瓮里，等着南陆的染液来赴约。他起身往库房走，想找找有没有空瓮，却在角落瞥见个熟悉的木盒——是其其格临走时落下的，里面装着半块北漠的奶豆腐，已经硬得像块石头。
“这丫头，总丢三落四。”林野把木盒揣进怀里，指尖触到盒底的刻痕——是个小小的狼头，刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
雨停时，第一块“落霞红”布终于染成了。苏晴把布晾在竹竿上，风一吹，红得像团流动的火，边缘却泛着淡淡的青，像火烧云边的雨气。谭老摸着布面，连说“稀奇”：“南陆的红，北漠的盐，东陆的梅子，混在一起竟成了这样——比单纯的胭脂木染得有嚼头。”
赵峰突然指着院门口，眼睛亮得像沾了雨的星：“快看！那是不是北漠的信使？”
雨雾里跑来个骑骆驼的身影，驼铃在潮湿的空气里闷响。近了才看清，是其其格的堂弟阿古拉，身上的羊皮袄还在滴水，怀里紧紧抱着个油布包，见了林野就翻身跪下，声音带着哭腔：“林大哥！其其格姐她……她被沙暴困在野狼谷了！”
林野心里猛地一沉，伸手扶起他：“慢慢说，怎么回事？”
阿古拉抹了把脸，油布包在怀里蹭得发皱：“我们走到野狼谷时，突然起了黑沙暴，骆驼惊了，其其格姐为了护着染布方子，被卷进了沙沟……这是她让我拼死带回来的。”
油布包解开，里面是块冻得发硬的雪水——装在北漠特有的皮囊里，还带着冰碴，旁边裹着张染了血的布，上面用炭笔写着：“雪水蓝成了，比月光更清……”字迹被血晕得模糊，却能看出最后一笔拖得很长，像道没说完的牵挂。
苏晴捂住嘴，眼泪啪嗒掉在“落霞红”布上，晕开个深色的点。赵峰攥紧了斧头，指节泛白：“我这就带人去救！”
“等等。”林野按住他的胳膊，指尖冰凉，却异常沉稳，“沙暴没停，现在去就是送死。”他拿起那块雪水皮囊，冰碴在掌心化得很快，“其其格能留下这个，说明她还有力气，我们得等沙暴过去，带着最好的驼队去找她。”
谭老突然开口：“我跟你们去。南陆的向导懂看沙暴，说不定能帮上忙。”他指了指那罐胭脂木染液，“这‘醉红’，也该让北漠的姑娘瞧瞧。”
林野望着野狼谷的方向，雨云已经散去，天边竟真的挂起道晚霞，红得像染坊新出的“落霞红”。他把雪水皮囊揣进怀里，又将其其格的木盒塞进袖中，转身对赵峰说：“备最好的骆驼，带足水和伤药，再把新染的‘雪水蓝’样布带上——找到她时，得让她看看，她的法子成了。”
染坊的竹竿上，“落霞红”与“月光蓝”在晚风中并排飘动，红的像血，蓝的像冰，却在暮色里奇异地融成一片暖。林野知道，这趟北漠之行，不只是为了救人，更是为了接回那捧雪水——它本该和南陆的胭脂木、东陆的梅子一起，在合域城的染缸里，开出更热闹的颜色。
雨又开始下了，这次带着点暖意。苏晴把染好的“落霞红”剪下一角，仔细包进账本：“等其其格回来，让她在这页上画个狼头，就当……就当她一直没离开。”
林野没说话，只是摸了摸怀里的雪水皮囊。冰碴已经化了大半，湿冷的触感里，仿佛藏着北漠的风，藏着其其格调染液时专注的眼神，藏着那些还没说出口的约定——比如用雪水蓝染件新袍子，比如看南陆的胭脂木在北漠的阳光下开出花。
这些约定，总得有人去实现。