丁字七号轨的储料点藏在矿道尽头的转角处，入口被伪装成块松动的岩壁，林野用撬棍撬开时，铁锈的腥气混着木料的霉味扑面而来。阿青举着矿灯往里照，光柱扫过一排排码得齐整的木箱，箱身印着褪色的“丙字三号”字样——正是当年三域匠人合存的物料，箱顶落着的灰能看出年头，却不见蛛网，显然有人定期来过。
“看这灰的厚度，最近一次来的人，顶多走了半个月。”林野用指腹抹了把箱顶，指尖沾着层浅灰，“箱子没上封条，却在锁孔里插着半截铜钥匙，是故意留的线索？”
阿青半截看那铜锁，锁身刻着细密的回纹，与陶罐上的“回云纹”如出一辙，锁孔旁还錾着个极小的“青”字。“是青师傅的手艺！”她忽然想起什么，从背包里翻出枚铜制书签——是去年整理青师傅遗物时发现的，正面刻着朵半开的兰，背面同样有个“青”字，尺寸竟与锁孔隐隐相合。
“试试？”林野挑眉，看着阿青将书签往锁孔里送。铜片刚触到锁芯，就听见“咔嗒”声，锁舌弹开时带起阵细碎的铜屑，落在箱底积灰里，像撒了把碎星。
头箱里装的是北漠的防潮砂，用牛皮纸包着，纸上用朱砂写着“每箱掺三两，可保木料三年不腐”。阿青数了数，整整二十包，够铺完整个七号轨的地基。“北漠人做事就是实诚，”她笑着掂了掂纸包，“这砂里混着松木屑，难怪闻着有股松脂香。”
第二箱是东陆的桐油，陶罐装着，罐口用猪膀胱皮封得严严实实，解开时冒出股清苦的香气。林野倒出点在掌心搓了搓，油质黏稠却不腻手：“是‘三年陈’，青师傅的批注写着‘涂木轨内侧，防蛀虫’，旁边还画了只啃木头的虫子，打了个叉。”
最里头的箱子锁得格外紧，锁身是南陆特有的鱼形锁，鱼尾处挂着枚贝壳钥匙，壳内侧刻着“浪里花”三个字。阿青认出是外公的笔迹，指尖抚过贝壳时，突然发现壳边缘有道极细的缝，像被人刻意撬开又粘好的。“这里面肯定藏着东西。”她用小刀沿着缝划开，果然露出层油纸，裹着个巴掌大的锡盒。
锡盒打开的瞬间，两人都愣住了——里面没有物料清单，只有半张泛黄的信纸，上面是三域匠人的合笔：
“北漠铁木真记：砂够了，下次带些驼绒来，给轨枕裹层‘棉衣’，过冬不裂。
东陆青如黛附：桐油剩了五罐，埋在储料点西墙根，做了记号。
南陆浪里花画：附张简易图，鱼形锁钥匙藏在第七根轨枕下，谁来谁取。”
信纸背面画着幅小图：西墙根画了个酒瓶的符号，旁边写着“酒坛x5”。林野突然想起什么，拽着阿青往西墙走，果然在墙角摸到块松动的石板，掀开后露出五只陶坛，坛口同样封着猪膀胱皮，与桐油罐的封法如出一辙。
“是酒！”阿青拍开最上面一坛的封皮，酒香瞬间漫开来——比岩穴里那坛更烈，混着驼绒的暖香、桐油的清苦，还有股淡淡的海盐味，“外公的字！”她指着坛身的刻字，“‘三香酒续酿’，原来他们后来又添了料！”
林野舀出勺酒，在指尖搓热了闻：“北漠的驼绒灰、东陆的陈年桐油、南陆的海盐……这哪是酿酒，是把三域的日子都泡进去了。”他突然笑了，“青师傅说‘轨成之日共饮’，现在轨早成了，该找谁喝？”
阿青从锡盒底抽出张折叠的名单，上面记着二十七位匠人的后人信息，末尾有行青如黛的字：“人不齐，酒不开。若遇后人来，先温半坛，等。”
矿灯的光落在名单上，阿青的指尖停在“浪里花之女 阿青”那行，突然红了眼眶。林野将酒坛重新封好，石板盖回原处：“找。从今天起，咱们多了个新活计——把这二十七家人找齐了。”
阿青点头时，发现鱼形锁的鱼尾处刻着行小字，先前没注意：“找齐那天，带些新粮来，续在酒里，让日子接着酿。”
林野望着储料点外的矿道，铁轨在灯光下泛着冷光，却仿佛能听见当年匠人推车时的笑语。他突然明白，这些藏在锁里、埋在地下的，从来不是物料，是三双手握在一起的温度，是想让后来者知道：日子会老，但一起过日子的念想，能在酒里泡得越来越浓。
“走吧，”他拎起那半张信纸，“先去北漠找铁木真的后人，听说他孙子现在还在做驼绒生意，正好讨点新驼绒，给这酒添点‘新日子’的味。”
阿青把名单折好塞进贴身的布袋，临走前回头望了眼那些码得齐整的木箱，突然觉得它们不像储料，像群沉默的老伙计，守着个温暖的秘密，等了好些年。