【巴黎，晨曦面包房】
羽毛笔尖轻轻蘸入墨水瓶，吸饱了深蓝色的液体。索菲·杜兰德坐在“晨曦炉火”面包房后间的小桌旁，窗外是巴黎九月略显清冷的晨光。烤箱余温尚存，空气中弥漫着新鲜面包和焦糖的暖香，与窗外隐隐传来的、报童叫卖战报的尖锐声音格格不入。她深吸一口气，将笔尖落在略显粗糙的信纸上。
“我亲爱的艾琳，”
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
——
工兵锹狠狠啃进灰白色的土里，发出令人牙酸的嘎吱声。艾琳·洛朗咬紧牙关，用尽全身力气撬动那块顽固的石灰岩。左臂的旧伤在每一次发力时都提出抗议，左耳的耳鸣如同永不休止的尖锐背景音，与周围无数铁锹镐头撞击岩石的叮当声、士兵们的喘息咒骂声混合在一起。尘土沾满了她汗湿的脸颊，结成泥壳。军服粗糙的布料摩擦着肩膀和后背早已磨破的血泡，每动一下都是煎熬。但她不能停。挖掘战壕是此刻唯一的任务，是活下去的唯一依靠。
“今天清晨出炉的面包格外好，麦香味很足，老酵种活力充沛，就像能感觉到远方的你在努力一样。”
索菲停下笔，抬头望向窗外。街上行人匆匆，许多人都穿着丧服，脸上带着忧色。战争的消息像乌云一样笼罩着巴黎。她努力回忆着艾琳在时的样子，回忆她们一起研究烤箱，一起在安纳西湖畔淋雨，回忆艾琳认真又略带笨拙地学习揉面团的样子。那些记忆如同面包房里的暖香，是她对抗外界寒意的唯一武器。她重新低下头，笔尖流淌出带着刻意轻松的语句。
一小块坚硬的面包皮和几口浑浊的、带着铁锈味的冷水，这就是午餐。艾琳靠着潮湿的壕壁，几乎是狼吞虎咽地吞下那点东西，试图压住胃里灼烧般的饥饿感。她看着周围，新补充来的年轻士兵脸上还带着稚嫩和紧张，而像她一样从阿登和默兹河撤退下来的士兵，眼神则只有麻木和深深的疲惫。一个士兵正笨拙地用针挑破脚上巨大的水泡，疼得龇牙咧嘴。另一个靠着墙睡着了，手里还拿着半块面包。死亡和疲惫的气息，远比面包的香气更浓烈。
“巴黎的天气渐渐凉了，晚上需要盖厚一点的被子。你那里呢？战报上总是说‘战略转移’、‘调整部署’，语焉不详，真叫人担心。但我猜，你们一定在很辛苦地构筑工事吧？就像你以前帮我加固烤箱那样，只是这一次，是为了更重要的东西。”
索菲的笔迹微微停顿，一丝忧虑爬上眉梢。她听到来买面包的顾客低声谈论着东线的激战，谈论着巨大的伤亡数字，谈论着德国人如何逼近巴黎。那些话语像冰冷的针，刺穿她努力维持的平静。她紧紧攥了攥胸前那枚用艾琳的共鸣针弯成的粗糙戒指，仿佛能从中汲取力量。她强迫自己写下更积极的话。
凄厉的防空警报突然撕裂天空的平静！“隐蔽！飞艇！”军官的吼声瞬间被爆炸淹没。几架德军飞艇如同恶毒的蜻蜓，从云层中冲出，炸弹和机枪子弹泼洒在阵地上，打得泥土飞溅。士兵们惊慌失措地扑进刚挖好的浅壕里。艾琳猛地将身边的露西尔拉倒，自己则死死贴着壕壁，心脏狂跳。几秒钟后，远处传来炮弹划破空气的尖锐呼啸！轰！轰隆！德军的远程炮火开始轰击阵地后方和补给线。大地剧烈颤抖，泥土簌簌落下。爆炸声震得艾琳耳鸣加剧，几乎呕吐。死亡，从未远离。
“我昨天在街上看到一队英国人的飞艇从空中飞过，巨大的影子投下来，大家都抬头看。有人说他们的蒸汽骑士很厉害。希望他们能帮到你们。”
写到这里，索菲轻轻叹了口气。她起身将一批新烤好的面包取出烤箱，金黄色的面包散发着诱人的香气。这日常的、温暖的工作，与她笔下的战争和心中的牵挂形成残酷的对比。她看着那饱满的面包，忽然想起艾琳饿昏在她店门口的那一天。如今，挨饿的变成了前线的艾琳吗？她回到桌边，笔尖带上了更深的柔情。
夜幕降临，阵地上气温骤降。艾琳和露西尔被安排值守夜哨。她们蜷缩在冰冷的射击位上，裹紧单薄的毯子，警惕地望着前方被月光勾勒出的、铁丝网狰狞的轮廓和远处黑暗的旷野。寒冷深入骨髓，疲惫如同铅块般沉重，但她不敢睡着。身边的露西尔冷得微微发抖。黑暗中，任何一点风声鹤唳都像是德军渗透的脚步声。偶尔，远方会亮起炮火的光芒，如同地狱的呼吸。艾琳的思绪飘回巴黎，飘回那个温暖的面包房，飘回索菲身边。但回忆很快被噩梦般的现实打断——白天那个挑脚泡的士兵，刚被一枚流弹击中，没来得及喊一声就倒下了。他的尸体被拖了下去。
“我每天都把我们的夜鸢尾搬到窗台上晒太阳，虽然叶子有点黄了，但我相信它很坚强，就像你一样。它还在等待绽放的那天。”
索菲写下了最后一行字。她的眼眶微微湿润。她不知道这封信能否顺利寄出，更不知道能否到达艾琳手中。前线的混乱多变，战况瞬息万变。她只能将所有的思念、担忧、祈祷和希望，浓缩在这几张薄薄的信纸上。她仔细地将信纸折好，塞进信封，贴上珍贵的邮票，在信封上写下那个她祈祷还能找到艾琳的部队编号。
“求你一定要保重。无论多累，多难，记得我在等你，记得我们在南特的苹果树。你答应过我的。” “永远爱你的，索菲。”
清晨，换防的时间到了。艾琳拖着僵硬冰冷的身体，陪着露西尔从交通壕往后方战壕走去。她回头望了一眼那条他们用血汗勉强挖出的、蜿蜒曲折的泥土工事，它像一道丑陋的伤疤，刻在香槟地区的大地上。远方，地平线上依旧弥漫着不祥的烟雾。
而在巴黎，索菲将封信投入了街角的邮筒。那封承载着无尽思念的信件，将混入成千上万封同样寄往前线的信件中，开始它漫长、艰难、且前途未卜的旅程，奔向那片被炮火撕裂、被泥土和鲜血浸透的土地。它是否能穿越重重阻隔，抵达那个在战壕中挣扎求生的女孩手中，只能交由命运来安排。战壕中的艾琳，对此一无所知，她只是抓紧时间，寻找着下一个可以短暂合眼的地方，为未知的明天积蓄一丝微薄的力量。