韩彻离开后的公寓，瞬间变得空旷而安静。
每一个角落都残留着他的气息，他用过的杯子，看了一半的书，挂在玄关的备用钥匙……都无声地提醒着林潇南，男主人暂时缺席了。
最初的几天格外难熬。习惯了身边有他的温度，夜晚的床铺显得格外冰冷和宽大。林潇南常常在半夜醒来，下意识地伸手摸向旁边，触手的空荡让她瞬间清醒，随之而来的便是绵长的思念。
他们严格履行着“每天视频”的约定。
通常是在晚上。林潇南洗完澡窝在沙发里，韩彻则在b市临时宿舍的书桌前。屏幕那头，他背后的陈设简单甚至有些简陋，看得出工作初期的忙碌和仓促。
“今天怎么样？吃饭了吗？”林潇南总是先问这个，屏幕里他的脸似乎瘦了一点，让她心疼。
“吃了。食堂伙食还行。”韩彻的回答言简意赅，但会主动补充，“你呢？别太累。”韩彻的目光透过屏幕，仔细描摹着她的脸，“一个人在家，锁好门。”
话题有时会围绕工作，有时只是琐碎的日常分享。但更多的时候，两人只是开着视频，各自做着手头的事情——他看文件，她看书，偶尔抬起头相视一笑，仿佛对方就在身边。
这种无声的陪伴，成了抵御距离感的最佳良药。
但思念并非总是温情脉脉。
有时，它会以一种更加强势和……充满占有欲的方式表现出来。
比如，某次视频时，韩彻那边似乎是晚上有临时会议，背景里隐约传来一个干练的女声在和他确认什么事项。林潇南表面上不动声色，等会议结束，他重新回到屏幕前时，她状似无意地问：“刚才那位是……？”
韩彻愣了一下，随即反应过来，嘴角几不可察地弯了一下：“新调来的助理教官，负责资料整理。”
“哦~”林潇南拖长了语调，眼睛眨了眨，“声音挺好听的。”
屏幕那头，韩彻挑眉，看着她那副故意摆出的、酸溜溜的小模样，眼底掠过一丝笑意：“没注意。不如你的好听。”
林潇南被这直白的回应噎了一下，脸微微发热，心里那点小醋意瞬间烟消云散，反而有点不好意思起来。
然而，风水轮流转。
一天，林潇南和同事聚餐。聚餐结束后，一位平时关系不错的男同事顺路送她到小区楼下。两人在楼下笑着道别的一幕，恰好被掐着点打来视频电话的韩彻看了个正着。
电话接通，屏幕那头的韩彻脸色平静，但眼神却锐利得像鹰：“刚才那个男的是谁？”
林潇南心里咯噔一下，莫名有种被“查岗”的心虚感，虽然她完全光明正大。“是王老师啊，你知道的，之前坐我隔壁办公桌的。大家今天聚餐，他顺路送我回来。”
“嗯。”韩彻应了一声，没再多问，但接下来的视频时间里，他的话明显变少了，眼神也总是若有所思地飘向屏幕外，不知道在想什么。
临挂断前，他才忽然冒出一句，语气硬邦邦的：“以后晚上回来太晚，打车。把车牌号发给我。”
林潇南愣了一下，随即明白过来，心里又是好笑又是甜蜜。原来冷硬如韩教官，也会有没有安全感的时刻。
“知道啦，韩教官。”她笑着应下，然后对着屏幕飞吻一个，“放心，我心里眼里可都只有某个远在千公里之外、还乱吃飞醋的老男人。”
屏幕那头，韩彻的脸色这才缓和下来，极轻地哼了一声，但眼底那点不易察觉的郁色总算散去了。
异地的生活充满了挑战，思念无处不在。 但好在，他们有屏幕可以传递温度，有戒指维系承诺，更有彼此之间那份经过淬炼的、足以信任和等待的深情。
每一次小小的“查岗”和“吃醋”，都成了这段特殊时期里，别样而甜蜜的调剂。