暑假的夜晚，褪去了白日的燥热，晚风带来一丝难得的凉爽。吃过晚饭，韩彻拎着一罐冰啤酒，走到阳台。城市的霓虹在远处闪烁，夜空是一种朦胧的深蓝色，零星挂着几颗不太明亮的星星。
林潇南收拾完厨房，也跟了出来，手里拿着半根没吃完的奶油冰棍。她靠在阳台栏杆上，看着韩彻仰头喝了一口啤酒，喉结滚动，侧脸在夜色中显得轮廓分明。
“看什么呢？”她小声问，舔了一下融化的冰棍糖水。
“没什么。”韩彻目光依旧望着远处，声音比平时更沉静一些。伤愈后的假期固然惬意，但对于他这样习惯了高强度节奏和明确目标的人来说，过于漫长的松弛偶尔也会带来一丝不易察觉的空茫。
林潇南敏锐地察觉到了他这份细微的情绪。她没有再问，只是安静地陪在他身边，小口小口地吃着冰棍。
寂静的夏夜里，只有远处隐约的车流声和空调外机低沉的嗡鸣。
忽然，一道银亮的光痕毫无预兆地划破深蓝色的夜幕，倏然而逝，快得几乎让人以为是错觉。
“呀！流星！”林潇南惊喜地低呼出声，猛地抓住韩彻的手臂，冰棍都忘了吃，“你看到了吗？刚刚那颗！”
韩彻顺着她指的方向望去，夜空却已恢复沉寂，仿佛什么都没发生过。他低头，看着她亮晶晶的、充满雀跃的眼睛，比刚才那颗转瞬即逝的流星还要亮。
“嗯。”他应了一声，嘴角几不可察地弯了一下，“看到了。”
“可惜太快了，都没来得及许愿。”林潇南有些遗憾地嘟囔，但还是仰着头，眼睛一眨不眨地盯着天空，期待着下一颗的降临。
韩彻看着她孩子气的侧脸，忽然开口，声音低沉地融在夜风里：“想许什么愿？”
林潇南愣了一下，转过头看他。他的目光在夜色中显得格外深邃，带着一种罕见的、认真的询问。
她歪着头想了想，冰棍的甜意在舌尖化开。很多愿望瞬间闪过脑海：希望他永远平安，希望学业顺利，希望家人健康，希望他们的未来……
最终，她笑了笑，说：“说出来就不灵了呀。”
韩彻没说话，只是拿起啤酒又喝了一口，目光重新投向广袤的夜空。
过了一会儿，他忽然没头没尾地说了一句：“队里下个月有次晋级考核。”
林潇南的心微微一紧，看向他。这意味着他的假期即将结束，意味着他将要回到那个充满挑战和风险的岗位。
“嗯。”她轻声应道，努力让自己的声音听起来平静，“你肯定没问题的。”
他对自己的能力向来有绝对的自信，她也是。
韩彻却转过头，目光沉沉地锁住她：“归队后，任务照旧。时间……可能不像现在这么固定。”
他的语气很平静，像是在陈述一个既定事实，但林潇南却听出了那平静之下的一丝郑重，像是在给她做心理铺垫。
晚风吹拂着她的发丝，带着夏夜特有的温柔气息。
林潇南迎上他的目光，没有躲闪。她放下吃剩的冰棍棍，伸出小指，递到他面前，语气轻松却坚定：“知道啦。老规矩，出任务前报备，结束后报平安。我等你消息。”
这是他们之间不成文的规定，源于那次化工厂爆炸后她濒临崩溃的恐惧。他后来用行动一点点重建了她的安全感，而这个简单的“规矩”，是其中重要的一环。
韩彻看着她纤细却坚定的小指，黑眸在夜色中闪动了一下。他没有像往常那样嗤笑她幼稚，而是伸出自己粗粝的小指，认真地勾住了她的。
指尖相触，一个简单的动作，却仿佛带着千钧的重量和承诺。
“嗯。”他收紧小指，力道不大，却异常沉稳，“只要信号通。”
这就是他所能给出的，最重的承诺。只要条件允许，只要他还能做到，他就一定会让她知道他是安全的。
林潇南反手握住他一根手指，晃了晃，脸上绽开一个明亮的笑容：“那就说定了！”
就在这时，又一颗流星拖着长长的光尾，悄然划过天际。
这一次，两人都看到了。
林潇南下意识地闭上眼睛，飞快地在心里重复了一遍那个最重要的愿望。
等她睁开眼，发现韩彻正看着她，目光深沉而温柔。
“许愿了？”他问。
“嗯！”林潇南用力点头，眼睛弯成了月牙，“这次赶上了！”
韩彻没问她许了什么愿，只是抬手，用指腹轻轻擦掉她唇角沾着的一点冰棍奶油。动作自然，带着一种无声的亲昵。
他的指尖带着夜风的微凉和啤酒罐的湿气，触感却异常清晰。
林潇南的心跳漏了一拍。
夜空下，阳台方寸之地，两人并肩而立，手指还勾在一起。
远处城市的灯火如同地上的星河。
他们谁也没有再说话，却都明白。
短暂的休憩即将结束，前方的路或许依旧充满未知与等待。
但至少此刻，他们有流星见证的愿望，有勾指起誓的约定，还有彼此陪伴的、这个漫长而温柔的夏夜。
这就足够了。
足以支撑她，迎接所有未来的分别与重逢。