第二天下午三点，林潇南再次准时出现在病房。
一切似乎成了某种心照不宣的惯例。 她依旧带了洗好的水果，他依旧沉默地接受。她坐下看书或偶尔发呆，他有时闭目养神，有时就看着她。
阳光静好，花香淡淡，时间在无声的陪伴中悄然流淌。 直到夕阳再次染红窗棂。 林潇南合上书本，收拾好东西，站起身。
“韩教官，我走了。”
她像前一天一样告别。
“嗯。”病床上的韩彻应了一声，目光落在她身上。 林潇南走到门口，手握住门把，犹豫了一下，还是转过身，语气带着些许歉意：“那个……后面几天，我可能没法过来了。”
韩彻原本随意落在窗外的目光瞬间收了回来，黑眸锐利地看向她，眉头几不可察地蹙起：“怎么？” 他的反应比林潇南预想的要快，也更直接，让她心里莫名一紧。
她低下头，避开他的视线，声音有些发虚：“我……我得去兼职。之前找的家教，定了时间的，不好推……” 她顿了顿，像是为了增加说服力，又小声补充了一句，带着点不易察觉的窘迫：“不然下个月……真要饿肚子了。” 话音落下，病房里陷入一片短暂的沉寂。
林潇南能感觉到他的目光牢牢锁定了自己，像探照灯一样，让她无所遁形。她紧张地抠着背包带子，后悔说了最后那句多余的话。
果然，韩彻的声音响了起来，比刚才沉了几分，带着一种审视的意味： “缺钱？” 很直接的两个字，戳破了那层薄薄的窗户纸。 林潇南的脸颊瞬间烧了起来，一种难以言喻的羞窘和难堪席卷了她。
她家境不好，这是她一直试图隐藏的窘迫。此刻被他这样直白地问出来，让她恨不得立刻消失。 她猛地抬起头，想故作轻松地说“没有，就是赚点零花钱”，但对上他那双仿佛能看透一切的黑眸，所有谎话都卡在了喉咙里。
她最终只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，然后飞快地移开视线，盯着地面，从喉咙里挤出一个轻若蚊蚋的音节：“……嗯。” 空气再次凝固。
她几乎能想象到他此刻脸上的表情——或许是惊讶，或许是审视，或许还有一丝不易察觉的……怜悯？无论哪一种，都让她如芒在背。
就在她准备拉开门，逃离这令人窒息的气氛时，韩彻的声音再次响起，平静无波，却带着一种不容置疑的笃定： “别去了。”
林潇南一愣，愕然地看向他。
别去了？他说得轻巧！不去兼职，她下个月的生活费怎么办？难道喝西北风吗？ 她张了张嘴，想反驳。
却见韩彻已经用那只未受伤的左手，拿起了放在枕边的手机。他手指在屏幕上快速滑动了几下，似乎是在找号码，然后直接拨了出去，将手机贴到耳边。
整个过程干脆利落，完全没有征求她意见的意思。 林潇南僵在原地，完全懵了。他要干什么？ 电话似乎很快就被接通了。
韩彻对着电话那头，言简意赅地开口，语气是他惯常的命令式，甚至带着点理所当然： “老周，我，韩彻。” “嗯。有点事。” “队里最近是不是缺个整理档案的临时岗？文职，轻松点的那种。” “对，给我留一个。” “人明天过去。叫林潇南。树林的林，潇洒的潇，南方的南。” “嗯。谢了。” 短短几句话，不到一分钟，他就结束了通话。
然后放下手机，抬眸看向还处于震惊状态的林潇南，语气平淡得像是在说明天天气不错： “明天早上八点，去支队办公楼三楼宣传科，找周干事。” 林潇南的大脑彻底宕机了。
她瞪大了眼睛，难以置信地看着他，舌头像是打了结：“你……我……支队？整理档案？这……这怎么行？我不……” “怎么不行？”韩彻打断她的语无伦次，眉头微挑，“比你那家教轻松，钱只多不少。时间灵活，不耽误上课。” 他顿了顿，目光在她身上扫过，又补充了一句，带着点难以察觉的强硬：“队里环境比外面安全。”
“可是……这太麻烦你了，而且……这算走后门吧？影响不好……”林潇南急得脸都红了，她完全没想过会这样。
“我说行就行。”韩彻的语气沉了下来，带着不容置疑的决断，“档案室正好缺人，老周念叨好几次了。你去，是帮他们解决人手问题。”
他看着她，黑眸深邃：“还是说，你更想去饿肚子？” 最后那句话，像一根针，精准地刺中了林潇南的软肋。所有拒绝的话，都被堵了回去。
她看着他，心里乱成一团麻。感激、窘迫、不安、还有一丝莫名的……悸动，交织在一起。 他就这样，轻而易举地，用一种近乎霸道的方式，插手了她的生活，解决了她的难题。 她甚至来不及反应，就被安排得明明白白。
“我……”她张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。 “明天八点，别迟到。”
韩彻不再给她犹豫的机会，直接下了定论，“现在，可以走了。” 林潇南站在原地，愣了好几秒。
最终，她像是被抽走了所有力气，又像是被一种巨大的、无法抗拒的浪潮推着走。
她低下头，声音轻得像羽毛： “……谢谢韩教官。” 然后，她拉开门，几乎是同手同脚地走了出去。 病房门轻轻关上。
韩彻看着门口的方向，目光深沉。 他拿起手机，又拨了一个号码。
电话接通，他语气简洁：“妈。” “嗯，没事。” “骨头汤，明天不用送了。” “队里安排了人帮忙。”