晨光尚未完全驱散林间的薄雾，林凡已身着潜猎皮装，别好铜刀，挎上竹背篓，踏着露水开始了新一天的巡视。营地的生机与秩序，维系于这日复一日的细致检视。
南侧绊索陷阱传来的“叮当”铜铃声指引他快步上前。拨开茂密草丛，一只狍子幼崽被藤网紧紧缠绕，前腿有轻微擦伤，正低声呜咽，皮毛上还沾着清晨的露珠。这幼崽是扩充驯养种群的好选择。他熟练地用木杆稳住其身形，迅速解开藤蔓，为伤口敷上草药，随后用浸过镇静药草的布条轻覆其口鼻，以藤条缚住四肢，稳妥放入背篓。
西侧深坑陷阱中的竹鼠已无生机，为早餐提供了食材。行至盐田，退潮后的蒸发池需例行维护。他用竹耙捞起漂浮的海草留作饲料，清理池底泥沙，顺手收集附着在池壁的小海螺，最后将新结晶的海盐刮拢收好——这是烹饪与储存的必备之物。
海岸线的巡视总能带来惊喜。今日，他在礁石间发现一个虽有些松动但结构完好的旧木质置物架、一把锋利的铜制小铲、一个厚实的麻布袋。最令人欣喜的是，在麻布袋中发现了一个小布包，里面装着几十粒饱满的黍米种子。这些发现让他对营地的整理和作物的多样性有了新的规划。
返回营地，朝阳已跃上树梢。他将狍子幼崽安置进竹笼，投喂野菜安抚，又为其他动物添加饲料。处理完竹鼠和海螺后，他立即着手改造床头的收纳空间。用藤条加固置物架的松动处，以铜钉增强连接，然后将夜间常用的皮囊、油灯、陶碗分层摆放其上。原本杂乱的床头顿时变得井然有序，居住的舒适度与文明感显着提升。
接下来准备早餐：竹鼠杂蔬粥配烤野莓。在砧板上将竹鼠肉切块浸泡，陶锅注水烧沸，加入泡好的杂粮熬煮十分钟，再放入肉块、荠菜和野胡萝卜丁小火慢炖。同时，将去蒂的野莓置于热石板上烤制，刷上蜂蜜至酸甜香气四溢。粥成调味，就着烤野莓享用，温热的粥品与酸甜的果肉相得益彰，驱散了晨间的微寒。
餐后，他扛起铁锄前往营地北侧开垦新的耕地。这片土地肥沃向阳，适宜播种新得的黍米。铁锄起落间，土壤被翻垦得松软均匀，石块草根被仔细拣出堆于田埂，还预先挖好了灌溉沟渠——这是对以往靠天吃饭的改进。翻土时，他意外发现几株成熟的野生芸豆，立即小心连根挖回晾晒，收集种子。粮食品种的每一次增加，都让自给自足的目标更近一步。
日近正午，阳光灼热。林凡返回准备午餐：烤狍子腿配杂粮饼与凉拌海螺。狍子腿用盐、胡椒、生抽腌制后固定于烤架，慢火翻烤并刷上蜂蜜生抽酱料。杂粮粉揉团制饼，石板煎至金黄。海螺肉焯水切丝，拌以野蒜、酸浆果汁与盐，冰镇后清爽开胃。这顿荤素搭配、风味十足的午餐迅速补充了上午劳作消耗的体力。
午后，他推着皮橇至海边检修皮舟。船舷竹制框架的松动处被仔细清理，涂上鱼鳔胶，用木片和铜钉加固，再覆以胶层确保防水。船桨边缘经削平打磨，麻线缠绕加固后更为耐用。试航确认无误，他扬帆驶向珊瑚礁区。
戴好潜水镜，他潜入清澈的海水，在礁石间捕获肥硕的龙虾，沙地中挖取海参，采集扇贝、海带与紫菜。夕阳西下时，皮舟满载而归。
晚餐是丰盛的海鲜杂粮煲与烤扇贝。杂粮米半熟备用，海鲜与野菜经铜锅翻炒，加入米饭与清水焖煮至汤汁收干，鲜香浓郁。扇贝肉放回壳中，撒料烤至金黄焦香。就着油灯光晕，这顿融合海陆精华的晚餐令人倍感满足。
夜幕降临，他将新得的芸豆种子装入陶罐贴上标签，与黍米种子一同收纳于置物架。用铜铲为种植区幼苗松土浇水，促进生长。随后在笔记本上记录下今日成果：制作床头置物架、开垦黍米田、发现芸豆种子、加固皮舟、海获颇丰及收获各类实用物品。
完成营防检查与动物喂食后，他回到愈发舒适的小屋。躺在带护栏的床上，望着井然有序的储物空间与分类保存的种子，林凡心中充满成就感。从最初的艰难求生到如今秩序井然、持续改善的生活，他正用自己的双手，在这片孤岛上一点点构建着接近文明的秩序与丰足。窗外的灯火，映照着他眼中对明日更进一步的笃定与期待。