昨夜下过雨，清晨的林间弥漫着泥土和草木的清新气息。林凡在天光微亮时醒来，第一件事就是检查挂在墙上的皮具——受潮的皮革需要及时晾晒，否则容易发霉。
他生起火，将昨日的兔肉汤重新加热，添了几块薯蓣。晨雾尚未散尽，营地笼罩在一片朦胧的水汽中，铜铃预警系统在微风中发出细碎的声响，像是这座岛屿清晨的私语。
例行巡视时，他发现东侧篱栅有几处被什么动物抓挠的痕迹。不是大型猛兽，更像是浣熊一类的小家伙试图闯入。他在那些位置额外撒了些刺激性的草木灰，这些小聪明鬼最讨厌这个味道。
陷阱区给了他惊喜。那头聪明的林猪终于中招了——虽然不是致命伤。从挣扎的痕迹和洒落的血迹看，它应该被竹签划伤了后腿。林凡循着血迹追踪了百余米，发现它最终挣脱了。但他不着急，受伤的动物总会露出更多破绽。
盐田在雨后的阳光下闪闪发亮。雨水冲刷反而让盐晶更加纯净，他小心地刮取表层最细腻的部分。这些海盐除了日常食用，还能用来腌制肉类，是他食物储备的重要保障。
鱼塘的水位涨了些，几条鱼在清澈的水中游弋。他注意到有只母鱼肚子鼓胀，似乎快要产卵。这真是个好消息——如果能成功繁殖，他的活鱼储备就能持续扩大。
早餐后，他决定今天重点改进工具。那把铜斧虽然好用，但经过连日使用，斧刃已经钝了，需要重新打磨。更重要的是，他打算给斧柄加个配重，这样挥砍时会更省力。
他先在工作区生起一小堆炭火，将铜斧头稍微加热，这样更容易从木柄上取下。然后用砂岩仔细打磨斧刃，每一面都磨得均匀。这是个需要耐心的活儿，太快了会留下划痕，太慢了又效率低下。
磨好斧刃，他取出收藏的那段铁链。选了两个大小合适的铁环，在石砧上敲打成扁平的配重块。然后用皮绳牢牢绑在斧柄末端。试了试手感，重心果然更加合理。
改进工具让他想起还需要个新的水壶。上次捡的塑料瓶虽然轻便，但容量太小。他想起前几天在海边看到的一个锈蚀的铁罐，当时觉得破损严重就没捡。现在想来，修补一下或许还能用。
午间的阳光正好，他带上工具去了东面的海滩。退潮后的沙滩上满是贝壳和海藻，几只海鸟在礁石间觅食。那个铁罐还在原处，底部有个小洞，侧壁也有些锈斑，但整体结构还算完整。
他用砂岩磨掉表面的铁锈，露出还算结实的金属底子。那个破洞可以用融化的松脂混合木屑来填补——这是他在多次修补器具中总结的经验。松脂防水，木屑增加韧性，冷却后相当牢固。
回程时，他在礁石区停留了一会儿。今天的收获不错，除了常见的贝类，还抓到两只不小的青蟹。这种蟹肉质饱满，特别是那对蟹钳，里面的肉最是鲜甜。他还采了些紫菜，晒干后煮汤别有风味。
下午的工作主要是修补铁罐。他先小心地清理破洞周围的锈迹，然后用石凿将洞口修整成规则的圆形。这样填补时更容易密封。融化的松脂混合细木屑，趁热倒入洞口，再用平整的石片压实抹平。
等待松脂冷却的时间，他处理今天的海鲜。青蟹用草绳捆好，放在阴凉处。贝类泡在清水里吐沙。紫菜铺在石板上晾晒。每样食材都要用合适的方法处理，这是保证食物不浪费的关键。
修补好的铁罐比他预想的还要好用。他在罐口钻了两个小孔，穿上皮绳，就成了个便携的水壶。装满水试了试，只有轻微的渗漏，再涂一层松脂应该就能完全密封。
傍晚时分，他决定试试改进后的铜斧。选了棵枯死的树干，一斧下去，入木比之前深了两指。配重确实发挥了作用，挥砍时更省力，准头也更好。这让他对明天去更远处伐木有了信心。
晚餐是海鲜盛宴。清蒸青蟹、蒜蓉蛤蜊、紫菜蛋花汤——虽然“蛋”是用薯蓣泥代替的，但口感竟有几分相似。他用蛤蜊壳当勺子，慢慢品尝这顿精心准备的晚餐。食物的滋味是对一天劳作最好的慰藉。
饭后，他借着新做的树脂蜡烛的光，开始编制一个新的捕虾笼。用柔韧的藤条编成葫芦状，留个倒须入口。这样虾能进不能出，是他在长期观察虾的习性后想出的办法。
夜渐深，他在皮面上记录今天的收获：铜斧改进成功，铁罐修复可用，还发现了新的贝类聚集区。每一笔记录都是生存经验的积累。
第一百八十天在工具改进中过去。林凡吹熄蜡烛，听着远处隐约的海浪声。明天他要去验证铜斧的真正威力，砍些硬木来加固营地。也许，还能顺便会会那头受伤的林猪。
生存就是这样，工具在改进，技能在提升，连晚餐都在变得丰富。从最初的手无寸铁，到现在拥有各式自制工具；从最初的饥不择食，到现在能精心烹制三餐。这座孤岛，正被他一点点地改造成可以称之为家的地方。
而这一切，都始于每一个这样平凡却充实的日子。