第二十三天的清晨，海天一色，依旧是令人心旷神怡的蔚蓝。林凡在干草铺就的床架上醒来，背部虽然仍能感受到下方树枝的轮廓，但干草的缓冲已让睡眠质量提升了不止一个档次。他坐起身，揉了揉眼睛，第一件事仍是看向火堆，如同每日必须履行的神圣仪式。添柴，吹气，火焰跃起，宣告着新一天的开始。
早餐是昨晚剩下的炖海鲜土薯，重新加热后，别有一番风味。他慢慢吃着，目光在屋内逡巡。糊墙的工作进展缓慢，今日仍需继续。此外，他还想尝试用收集到的兽皮和干草，制作一件更保暖的夜间覆盖物，类似简陋的毯子。
他首先去巡视陷阱。心态已然平和，无论有无收获，皆是常态。走到第二个陷阱时，他发现机关被触发了，陷阱里传来一阵低沉的嘶吼和挣扎声。他谨慎地靠近，拨开伪装，看到了一只体型比之前那只更大、毛色更深、显得更加凶悍的獾类动物，正疯狂地啃咬着腿上的藤蔓，眼看就要挣脱！
林凡心中一凛，立刻用长矛果断结果了它。好险！这只獾更强壮，獠牙锋利，若是被它咬断藤蔓挣脱，甚至反咬一口，后果不堪设想。处理这只猎物花费了他比平时更多的时间和精力。它的皮毛更厚实，油脂也异常丰厚。他仔细地剥皮，将大块的脂肪单独剔出，这可是极好的熬油材料。肉质则大部分切成条准备熏制，只留下一部分腿肉尝鲜。
这意外的、颇具风险的收获再次占据了他小半个上午的时间。但他看着那堆白花花的肥厚油脂和熏架上新增的肉条，觉得这时间花得值。安全的食物储备，永远优先级最高。
午间，他升起火，将那块獾腿肉烤了。肉质比犰狳更为粗糙，但油脂丰富，烤得滋滋冒油，香气浓郁。他小心地将滴落的油脂接在洗净的贝壳里，一点都不敢浪费。
饭后，他带着水筒前往溪边。首要任务是查看他的小鱼塘。几天过去，围堰经受住了溪流的冲刷，依旧稳固。他屏息凝神，仔细向水中望去。水质比昨天清澈了些许。他耐心等待，眼睛适应了水面的反光后，果然又看到了那几个灵动的细小黑影！似乎……数量比昨天多了一两条？也许是心理作用，但这无疑是个积极的信号！
这个发现让他动力十足。他决定今天花些时间加固和完善这个鱼塘。他砍来更多粗细适中的树枝，将它们更紧密地砸入围堰四周，尤其是底部与溪床接触的部分，用石头死死卡紧，进一步减少缝隙。他还挑选了一些扁平的大石块，在鱼塘内部垒了一个小小的、带有缝隙的“假山”，希望能为未来的鱼儿提供更多躲避和栖息的空间。
这项工作依旧在水中进行，弯腰，搬运，垒砌，效率低下且消耗体力。汗水不断滴入溪中，但他干得一丝不苟。直到感觉围堰确实比之前密实了许多，他才停下来。他没有期望一蹴而就，这只是又一次小小的改进。他希望随着时间的推移和不断的修葺，这个小小的水洼能真正成为一个稳定的食物来源。
夕阳开始西沉时，他才拖着湿漉漉、沾满泥沙的身体返回营地。赶海只是匆匆一瞥，捡到几个海螺便作罢。
晚餐是烤海螺和熏獾肉。他用新熬出的獾油涂抹在肉块上，烤出来的肉带着一种特殊的香气，口感也润泽了一些。这让他更加意识到油脂的宝贵。
夜幕降临，他点燃油灯。今晚，他做了一件重要的事：将白天熬出的、已经冷却凝固的洁白獾油，小心地刮取下来，满满地填充进油灯碗里，几乎与碗沿平齐。 接着，他更换了一根用树皮纤维重新搓制的、更粗壮些的灯芯。
他用燃烧的木柴点燃新灯芯。
“噗！”
一朵比以往更稳定、更明亮、火焰形态也更饱满的灯花，瞬间绽放开来！光芒明显亮了不少，将他工作的角落照得更加清晰，甚至连墙壁上的泥痕都看得更清楚了。獾油显然比之前零碎熬出的杂油更耐烧，品质更好。
在这更明亮的光晕下，他感到一种前所未有的富足感。他坐在床沿，就着这难得的光亮，开始处理那张最大的獾皮。兽皮鞣制是个漫长的过程，需要反复刮擦、揉搓，或许还需要涂抹油脂。他耐心地用贝壳刮着皮板，感觉它在指尖下似乎又柔软了一分。
之后，他又拿出那些干燥柔软的野草，尝试将它们梳理整齐，然后像编草席一样，开始编织一块更大、更厚实的草垫。他打算先编出一块能够覆盖身体的“草毯”，应对可能到来的凉夜。
屋内安静下来，只有灯花偶尔发出的轻微噼啪声，以及林凡手中草茎摩擦的窸窣声。墙壁的影子被灯光放大，投在未完工的对面墙上，随着火焰轻轻摇曳。
他环顾这个被光明照亮的小小空间。糊了一小半的泥墙，铺着干草的床，屋顶的棕榈叶，装满清水的竹筒，熏架上的肉干，还有眼前这盏亮堂不少的油灯和正在编制的草毯。
每一样东西，都来得如此缓慢，如此艰难。但每一样东西，都真切切地改善着他的生存状态。他没有急于求成地去推倒重来建造大屋，而是选择一点点地修补、添置、改善这个现有的家。
他知道，明天，他还会继续糊墙，会去查看陷阱和鱼塘，会继续鞣皮和编草毯……日子就是这样，在重复中积累着微小的变化。在这无尽的孤独里，这种靠自己双手一点点创造出舒适和安定的过程，本身就成了对抗虚无的最佳方式。
他吹熄油灯，珍惜地保存好这明亮的光源。躺倒在干草床上，身下是柔软，心中是踏实。屋外，海浪声依旧，但在这小小的、逐渐被填满的木屋里，他感到了一种前所未有的、由内而外的安宁。