第三夜，风向突变。海面像一张被扯裂的布，浪花横着撞来。海况面板上的三条红线几乎在同一秒亮起：风速超过xx、波高超过xx、能见度低于xx。
“终止阈值触发。”通讯员的声音干脆。
甲板上，风像刀。少年张凡还想再争取三分钟，他盯着“漂移灯标”的尾迹，咬着牙：“再看一个周期——”
“终止。”林杰的声音按下去，像一块石头落在狂风里。
张凡没有再争，手指按在“低功强制终止”的按钮上，所有传感器在一秒内降到“休眠阈值”。海底镜贴着礁脊，姿态像一条趴底的鱼，任由浪头在上方轰鸣而过。
“终止不是怯懦，是不打扰。”林杰对着对讲机说，像是在和所有焦躁的心说话。
队伍开始有序撤离。就在此时，雷达上突然出现一个小小的光点——渔船。
“他们在风暴眼边缘。”通讯员的指尖在屏幕上点了一下。
“通知海岸警备队。”
“同时打开‘民间频道’广播。”
江城的志愿者从城市里接力翻译，把“风暴路径—避险建议—最近避风锚地”三条信息，用当地语言播出。广播在风里穿行，很薄，却很坚韧。
“他们掉头了。”何博长出一口气。屏幕上的小光点先是迟疑，又坚定地偏离了危险的边缘。
“把这段‘终止—广播’的回放，剪成两条版本：‘专业版’进数据室，‘公众版’发门户。”王启吩咐，“标题就叫——‘我们错过的漂亮镜头’。”
风暴过境。阿尔戈队伍在安全窗口内返航。海天交界处，一抹微光像疲惫的肩膀重新站直。
回到船舱，林杰把新的“错误清单”写在白板：
— 我们在风暴来临前两小时，没有提前降级观察（建议：增加‘多变量组合预警’的权重）；
— 我们在终止时没有同步多语种提醒（建议：预置‘国际海上常用语包’）；
— 我们疏忽了渔民收听频率的差异（建议：在‘民间频道’之外，增设‘短波应急回呼’）。
“改。”他说。
“还有一条。”张凡握着笔，“我们在‘终止后’的三十分钟里，心理上仍有‘胜负’的残影。建议写进《指南》：‘终止后30分钟内，不进行任何竞争性动作’。”
林杰点头，把这条补在最下面。
— 复盘会：风暴与人。
复盘会上，合规顾问问：“如果渔船没有回应广播呢？”
“我们会把‘避险建议’和‘最近锚地’同时发给海岸警备队，并在‘民间频道’重复播报。我们选择‘做可能有效的事’。”何博说。
“那如果对手趁你‘终止’时贴近呢？”
魏武把“姿态—功耗—距离”三条曲线叠加：“我们的‘终止’，包含‘自然漂移—距离管理’，不是‘裸露’。此外，‘镜像诱偏’在‘终止’瞬间自动挂起，避免留尾巴。”
“把这段写进《指南2.0》。”林杰在笔记本上记下，“标题叫‘风雨有度’。”
— 群像：广播车与厨房。
千里之外，江城的“观察员课堂—海上篇”里，一个年轻的母亲把孩子从厨房抱出来，让他听志愿者的广播：“这是‘避险提醒’，以后你大了，也要学会听。”
孩子眨巴眨巴眼睛：“妈妈，风是不是很坏？”
“风不坏。”母亲说，“风只是风。”
— 收束：四个字。
夜里，林杰在船舱的日记本上写下四个字：
“风雨有度。”
他停了一下，又在旁边补了一句：
“有度，不是怯懦，是深思熟虑后的克制。”
— 尾声：一封致歉。
门户发布《我们错过的漂亮镜头》，评论区里，有人问：“为什么你们不‘拼一把’？”
林杰写下一条置顶回复：“抱歉，让你失望了。我们选择‘终止’，是因为那一刻，‘取证’不如‘不打扰’重要。我们对‘漂亮镜头’说不，是对‘生命’说是。”
留言下面，一位自称渔民的读者用蹩脚的中文打字：“谢谢。我听到了。我们掉头了。”
王启把这条留言截图，贴在“错题本”的封底。他说：“这张图，值一整页的跑分。”
— 城市共振：
暴雨也下到江城。昆仑中台的“洪水编排”再次启动，预泄削峰、分洪封桥、急救联动、志愿者接口四件套同步生效。观察员面板在线人数飙升，留言区有人问：“你们在海上‘终止’，城市会不会也‘终止’？”
门户的回答是：“会。我们会‘临时关闭不必要的服务’，让系统‘只维持生命与安全相关的骨骼’。亮灯不是为了好看，是为了看清楚。”
— 船上小事：
风暴过去，甲板上仍然湿滑。一个新来的水手搬箱子时脚下一滑，箱子在甲板上磕出一道裂。“慢点！”魏武一个箭步上前，扶住人，顺手把裂口贴上临时补丁。他抬头，看到张凡在不远处看着，便笑：“每个人都得学会‘终止’，包括脚步。”
— 来电：
卫星电话响了。何博接起，是海岸警备队：“那艘渔船已靠港，船长让我们代他们向你们说‘谢谢’。”电话那头的男人忽然停顿了一下，“他说他听不懂你们广播的所有词，但他听懂了‘掉头’。”
— 课堂：
“观察员课堂—海上篇”的课堂上，讲师把“终止优先”写得很大。有人提问：“如果每次都‘终止’，会不会什么都做不成？”讲师笑：“‘终止优先’不是‘永远终止’，是‘在风险达标时先终止’。我们要做成事，但要活着做成。”
— 写给孩子：
门户推出《风暴小问答》，给孩子看的：
q：风是不是坏？
A：风不坏，风只是风。
q：为什么要‘终止’？
A：因为我们要保护自己，也要不打扰别人。
q：什么时候继续？
A：当风雨小了，当我们准备好了。
— 余波：
第三天清晨，海面像一块擦干净的玻璃。阿尔戈队伍按照预案回到冷泉边界，低速巡行。林杰看了看“错误清单”，又在底下补了一条小字：“把‘风雨有度’印在每一张值班表的上方。”
他合上本子，走到甲板边，深深吸了一口带着盐味的空气。风还是风，海还是海。人，还是那群人——在更懂得‘克制’之后，继续出发。
— 尾声：写给将来的复盘。
复航当晚，王启写下一份给“将来”的复盘清单，标题叫《如果我们忘了今天》。内容很短：
1）当三条红线同时亮起时，请不要犹豫；
2）当你想要一个‘漂亮镜头’时，请先想一想‘掉头’；
3）当有人问‘为什么不拼一把’时，请把‘渔船的留言’贴给他；
4）当你觉得‘终止’让你显得怯懦时，请记得‘克制是勇敢的一种形状’；
5）当风停了，请回去把‘错题本’再读一遍。
他把纸折好，塞进《指南2.0》的扉页。扉页上，龙院士写的那行字在灯下很亮：
“方法可以暖。”
— 港口与诗：
回港补给时，有记者在码头拦住林杰：“可不可以讲讲‘终止’那一刻你的心情？”
林杰想了想：“像在考试里，看到一道能做的加分题，但铃声响了。你放下笔，准备交卷。遗憾，但正确。”
记者愣了一下，随即笑了：“谢谢，够用了。”
同一个黄昏，一位志愿者在“观察员课堂”的留言板上贴了一首小诗：
“风来了，我们把窗关上； 风走了，我们把灯打开； 有人不理解，我们写下理由； 有人理解，我们写下谢谢。”
点赞的人很多，反对的人也不少。林杰把它悄悄收藏，备注：“给二十年后的自己看。”
— 家庭夜谈：
回到江城的夜，林杰和陈静在阳台吃夜宵。陈静说：“我小时候最怕打雷。我妈妈会在被子里数‘一、二、三’，等雷声过去，就把被子掀开，说‘你看，我们赢了’。”
林杰笑：“你妈妈很会当‘观察员’。”
“是啊。她的‘终止’就是‘把被子盖上’。”
两人都笑了。风吹过法桐，沙沙作响。城市像睡着了，又像睁着眼看着他们。林杰忽然觉得，‘克制’这两个字，有时候就像被子，掀开之前，先盖一会儿。
— 小奖项：
第二天的例会上，林杰临时加了一个奖，叫“克制奖”。奖金不高，一张证书，写着：“在最应该克制的时候，克制了。”证书发给了整个阿尔戈小队，也发给了把“去抖动旋钮”拧小一格的志愿者。
“为什么给我？”志愿者愣住。
“因为你没有把旋钮拧成‘最大’。”林杰笑。
会场里响起掌声，那种不热烈却持久的掌声，像昨夜雨后的风。
林杰在会议记录最后写下：“愿我们在下一次风暴里，仍然记得今天的决定。”
他放下笔，窗外一阵清脆的鸟叫划过，像是某种小小的确认：风暴走了，下一页，翻过来了。