夜幕低垂，将米花町笼罩在一片沉寂之中。毛利侦探事务所的灯还亮着，透过百叶窗的缝隙，在地面上切割出几道昏黄的光带。
室内，烟雾缭绕。
毛利小五郎没有像往常一样瘫在办公椅里看赛马重播，或者对着冲野洋子的海报发出痴迷的赞叹。他罕见地坐在待客用的沙发上，指间夹着一支燃烧了半截的香烟，烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂。电视屏幕是黑的，房间里只有他偶尔深吸一口烟时，烟草燃烧发出的细微嘶嘶声，以及墙上挂钟指针走动的滴答声。
他的眉头紧锁着，平日里总是显得有几分滑稽和迷糊的脸上，此刻却笼罩着一层罕见的、沉郁的凝重。那双偶尔在沉睡中才会闪现出锐利的眼睛，此刻在烟雾后明明灭灭，透着一种清醒的、压抑的困惑和…无力。
白天妃英理那通电话，像一根刺，扎进了他心里，搅动了他一直试图忽略和压抑的不安。
不对劲。
是的，不对劲。连他这个总是醉醺醺、糊里糊涂的大叔都感觉到了。
新一那小子的回归，本身就透着诡异。失踪了那么久，突然就出现了，解释含糊其辞，说什么在处理大案子。什么案子能让他连个电话都不能给兰打？工藤优作和有希子那边也语焉不详。这不合逻辑。
而兰…
想到女儿，毛利小五郎的心像是被什么东西攥紧了，又闷又痛。
兰是高兴的，表面上看起来是那样。她笑着，和新一一起上学放学，准备便当，一切都像是回到了从前，甚至更好——毕竟新一那小子现在似乎整天都围着她转。
但那是他的女儿，他从小看到大的女儿。他怎么会看不出那笑容底下的东西？
那笑容太完美了，完美得像排练过无数次。她的眼神深处，没有了以往看着新一时那种纯粹的光亮和羞涩，取而代之的是一种…深沉的、近乎偏执的专注，以及偶尔掠过的一丝冷光。她对新一的照顾无微不至，却带着一种令人不适的掌控感，仿佛新一是她一件失而复得、绝不能再丢失的珍贵物品，必须牢牢锁在身边。
还有那种气息的变化。以前的兰，像阳光下的铃兰，清澈、温暖、充满生机。但现在，她身上偶尔会散发出一丝极淡的、冰冷的、陌生的气息，那气息让他这个当父亲的感到心悸，甚至…有些害怕。那绝不属于他天真善良的女儿。
他也注意到了园子的变化。那个吵吵闹闹的铃木家大小姐，似乎也沉静了不少，看着兰和新一的眼神复杂难辨，有时甚至会流露出和兰相似的、与年龄不符的深沉。
今天下午，他迷迷糊糊醒来，想去楼下波洛咖啡厅买点吃的，却无意间瞥见巷子口，兰和园子正和一个穿着黑色风衣、身影高挑瘦削的银发男人低声说着什么。距离太远，听不清内容，但他看到那个男人冷漠地点了点头，而兰和园子的表情…是一种他从未见过的、带着敬畏和顺从的平静。
那一幕像一道冰锥，瞬间刺穿了他因酒精而麻木的神经。他几乎是连滚爬爬地躲回了事务所，心脏狂跳，冷汗瞬间湿透了后背。
那个银发男人…虽然他只看过模糊的侧影和那一头显眼的头发，但那种仿佛浸透了血腥味的冰冷气场，让他下意识地感到恐惧和危险。
兰和园子，怎么会和那样的人有接触？
新一知道吗？他那个聪明绝顶的脑袋，难道什么都没发现？还是说…他也牵扯其中？
无数的疑问和可怕的猜测在他脑中翻腾，像一团乱麻，越扯越紧，几乎让他窒息。
他想起了之前几次，他借着酒意，半真半假地问兰：“新一那小子没欺负你吧？要是他敢让你受委屈，老爸我用柔道教训他！”
兰总是笑着回答：“爸爸你说什么呢，新一他很好。”但那笑容从未到达眼底。
他也试探过新一：“小子，在外面惹了什么麻烦吗？有什么难处可以跟我说说。”
新一则是避开了他的目光，推着眼镜敷衍道：“没什么，毛利叔叔，一切都很好。”
一切都很好？
狗屁！
毛利小五郎猛地掐灭了烟蒂，又烦躁地点燃了一支。辛辣的烟雾吸入肺腑，却无法驱散心头的寒意。
他不是工藤新一那个推理狂，没有那么聪明的脑子能把所有线索串联起来得出一个完美的结论。但他有作为一个父亲的本能，有一个前警察的直觉。
他的女儿，和他视若半子的少年，正卷入某种极其危险、极其黑暗的事情之中。而那个铃木家的大小姐，恐怕也难以幸免。
他该怎么办？
冲上去质问？兰不会说实话，新一也不会。甚至可能打草惊蛇，给他们带来更大的危险。
暗中调查？他一个过气的、酗酒的侦探，能调查出什么？连工藤新一那样的人都似乎深陷其中无法自拔，他又能做什么？
告诉英理？她虽然敏锐，但也只是个律师。而且…告诉她，除了让她和自己一样陷入绝望的担忧，又能改变什么？
一种巨大的无力感，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他第一次如此痛恨自己的无能，痛恨自己的浑浑噩噩。如果…如果他更强大一点，更清醒一点，是不是就能早一点察觉，早一点阻止？
可是现在，似乎一切都太晚了。他能感觉到，一张无形的、巨大的网已经将孩子们笼罩，而那网的尽头，是深不见底的黑暗。
他猛地灌了一口放在旁边的啤酒，冰凉的液体也无法冷却他内心的焦灼和痛苦。
最终，他颓然地靠进沙发里，用手捂住了脸。指缝间，有湿热的东西渗出。
他不能问，不能查，甚至不能表现出来。
他唯一能做的，竟然只有沉默。
假装什么都不知道，维持着这个脆弱的、虚假的和平表象。守护着这个已经摇摇欲坠、或许下一秒就会彻底破碎的“家”。
这是他作为一个失败的父亲，唯一能想到的、可悲的守护方式。
至少…这样，他们暂时还是“安全”的。至少，他们还在他看得见的地方。
窗外的夜色越来越浓，侦探事务所内的灯光显得愈发孤寂。毛利小五郎就那样静静地坐着，像一尊沉默的、布满裂痕的石像，守护着他不愿承认、却已心知肚明的悲剧未来。烟雾依旧缭绕，如同化不开的愁绪，将他重重包裹。
沉默，是他最后也是唯一的盔甲，尽管这盔甲如此不堪一击，且充满了自我折磨的苦涩。