冷雨是从辰时开始飘的，细得像针尖，斜斜扎在大理寺的青瓦上，敲出密密匝匝的响。岳飞的镣铐在雨地里拖过，铁环相撞的 “哐当” 声惊飞了檐下的麻雀，那些灰扑扑的影子撞在 “明镜高悬” 的匾额上，又簌簌落回雨幕里，像被打散的战旗残片。
主审官何铸的靴子踩过水洼时，溅起的泥点沾在朱红官袍下摆。他将卷宗拍在案上的力道，让烛台都跳了跳 —— 那烛火本就被穿堂风刮得歪斜，此刻更是把岳飞的影子投在墙上，忽明忽暗的，倒像他背上 “尽忠报国” 的刺青在渗血。
“岳飞，你可知罪？” 何铸的声音裹着雨气，冷得像殿角的铜鹤。
岳飞抬眼时，雨水顺着囚帽的边缘往下淌，在下巴尖凝成水珠。他的目光扫过卷宗上 “谋反” 二字，朱砂红得发暗，像去年朱仙镇战场上凝固的血。铁链咬进皮肉的痛感刚漫上来，就被心口那团滚烫的东西压了下去 —— 那是孝娥临行前塞给他的昭雪金板，用边角料熔的，里面封着朱仙镇的战魂余烬。
突然迸发的笑声震得烛火剧烈摇晃，火星子溅在案上，烧出几个小黑点：“我率岳家军收复中原十二载，朱仙镇的战鼓还没凉透，黄河边的尸骨还没入土，何罪之有？”
铁链在地面拖出刺耳的声响，他猛地站起时，囚服下的肌肉贲张，竟将镣铐绷出细微的裂痕。案上的青铜镇纸被震得跳了跳，映出他眼底的光 —— 那光比烛火烈，是在郾城杀破金兀术时烧起来的战魂之火，此刻正舔着铁链的冷光，要把这满堂的虚伪烧出个窟窿。
十二载了。
脑海里突然炸开一片鼓声。是郾城大战时，士兵们用断矛敲着盾牌喊 “杀”，震得他耳膜嗡嗡响；是颍昌城外，岳云带背嵬军冲阵时，马蹄踏碎金军阵脚的闷响；是每个寒夜，帐外传来的更声 ——“咚、咚、咚”，三响，像在数他鬓角新添的白发。那些画面里的脸都清晰得很：王贵挥刀时崩裂的虎口，张宪中箭后仍直挺的脊梁，还有汤阴老家送来的信里，孝娥说 “田埂上的麦子快熟了，等你回来磨新面”…… 这些人，这些事，哪一样不是攥在他手心里的滚烫？
何铸从袖中抽出密信的动作，像在掏一件淬毒的暗器。信纸展开时发出 “嘶啦” 声，模仿岳飞笔体的字迹在烛光下泛着青灰：“你与金人私通的书信，人证物证俱在！”
“伪造！” 岳飞的指节叩在案上，力道让卷宗边缘都卷了起来，“我岳飞的字，每一笔都带着战场的火气 —— 你看这横，是挑枪时的枪锋；这竖，是立马时的旗杆！他仿得再像，也缺了三分血气，七分忠魂！”
“谋反？” 他喉间涌上的血气差点冲开牙关。那年黄河决堤，他抱着百姓的孩子在洪水里泡了三天，孩子母亲临死前把最后一块干粮塞进他怀里；去年朱仙镇，一个瞎眼的老妪摸着他的枪杆说 “将军的枪，比菩萨的手还暖”。这些记忆像烙铁，在他骨头缝里烫出 “忠” 字的纹路，仿造的书信能描出他的笔锋，却描不出枪尖挑过的烽火，描不出百姓衣襟上蹭过的汗渍。
他忽然盯着何铸官袍上的孔雀补子。那金线绣的雀尾在烛火下闪，像极了秦桧府里那些见风使舵的门客。他想起临行前，孝娥把昭雪金板塞进他怀里，“这金能灼谎”，她的指尖在他掌心按出红印，“就像你的枪能破阵”。此刻那金板正贴着心口发烫，像有团小火苗在烧，烧得他想起 “还我河山” 四个大字 —— 那是他蘸着血写在城墙上的，每个笔画都嵌着士兵的骨殖，怎么可能被一封伪造的书信抹去？
铁链拖地的刺耳声响里，他仿佛听见黄河在吼。那些被马蹄踩烂的麦子，那些在战火里哭嚎的孩童，那些刻在石碑上的 “岳” 字…… 这天下是大宋的天下，是百姓的天下，不是几封密信、几句谗言就能偷换的。他猛地攥紧拳头，指节发白处渗出的血珠滴在卷宗上，竟把 “反” 字的最后一笔洇成了模糊的红点，像一滴不甘的泪。
“我岳飞的字……” 他的声音突然低了，不是怕，是疼。疼那些战死的弟兄再也看不到开封的城门，疼孝娥在汤阴种下的桃树不知被马蹄踏了多少回，更疼这雨里飘摇的江山 —— 他用命护着的东西，怎么就成了别人嘴里的 “罪证”？
他不知道，相府的沉香正顺着雨丝飘进大理寺。秦桧坐在铺着白虎皮的太师椅上，指尖捻着的幽蓝玉佩泛着水纹光，神族使者的声音像从冰窖里捞出来的：“水至柔，可克火。用‘莫须有’三个字，让他的火慢慢冷下去。”
玉佩上的水纹突然活了，顺着他的指缝爬上奏折。秦桧提笔时，墨汁在砚台里转了个圈，竟成了微型的钱塘江潮。“其事体莫须有。” 七个字落在纸上，墨痕边缘立刻晕开细微波纹，像无数只冰冷的手，正往岳飞的战魂里钻。
殿外的雨更急了，打在窗棂上像有人在擂鼓。岳飞望着案上跳动的烛火，忽然想起少年时母亲在他背上刺字的疼。“尽忠报国” 四个字，针针见血，可那时他不懂，忠不是愚钝，是明知不可为而为之的决绝；国不是金銮殿上的龙椅，是田埂上的炊烟，是孩童手里的麦芽糖，是万千百姓眼里的光。
所以当何铸再次逼问时，他眼底的火突然亮了。那火里有朱仙镇的战魂，有黄河的浪涛，有无数双盼着 “王师北定” 的眼睛。他不怕镣铐，不怕密信，只怕这雨下得太久，把 “还我河山” 的墨迹都泡淡了。
“要定罪，” 他缓缓抬头，铁链的寒光映在瞳仁里，竟烧起细碎的火星，“便定我‘未灭金贼’之罪，定我‘未复中原’之罪 —— 但这‘谋反’二字，便是钉进我骨头里，也断断容不下！”
心口的金板烫得更烈了，像孝娥在他耳边说 “莫怕”。岳飞挺直脊背，雨水从囚帽边缘滑落，在下巴尖凝成的水珠坠下时，他忽然笑了 —— 那笑声里有枪尖挑开乌云的脆响，有战鼓震碎长夜的轰鸣，更有一个武将对这片土地最深的眷恋。
烛火 “噗” 地矮下去，殿外传来更夫敲梆子的声音，三响，像敲在每个人的心上。何铸看着岳飞手腕上的战纹 —— 那纹路在镣铐磨出的血痕里愈发清晰，竟慢慢浮起火星，把铁镣都烧得泛出红光。
而相府的玉佩此刻正发出细碎的 “咔嗒” 声，秦桧看见自己映在玉面上的影子，嘴角的笑纹里爬满了水纹，像要把整个人都泡成冰冷的墨汁。雨还在下，大理寺的铜铃被风吹得乱响，混着镣铐的撞击声，倒像谁在为一场即将熄灭的火，敲起了送葬的鼓。
可岳飞知道，有些火是浇不灭的。就像朱仙镇的战鼓永远震在人心上，就像 “还我河山” 的字迹早刻进了中原的泥土里，哪怕他的血肉燃尽了，那点火星也会顺着昭雪金板的暖意，顺着百姓心口的念想，在某天夜里重新烧起来，烧得比任何时候都旺。