重阳过后，长安城浸在连绵秋雨中。医馆檐下的灯笼被雨水打湿，在夜风中摇曳出昏黄的光晕。凌尘正在整理白日里病患留下的脉案，忽听得门外脚步声徘徊不去。
开门便见鹫儿立在雨中，发丝湿漉漉贴在额前，玄衣下摆沾满泥浆。他罕见地没有佩刀，双手空空垂在身侧，指尖无意识地蜷缩着。
进来吧。凌尘侧身让路，淋雨会加重旧伤。
少年默然跟进，坐在惯常的诊椅上。凌尘递过干布，他接了就攥在手里，目光游移在药柜与烛火之间，喉结上下滚动了几次，却始终不发一言。
凌尘也不催促，自顾自研磨明日要用的三七粉。药碾与臼钵碰撞的声响里，雨声渐渐密集起来。
凌大夫...鹫儿终于开口，声音干涩，您来长安几年了？
快四年了。凌尘头也不抬，怎么突然问这个？
没什么。少年又沉默下去，指尖抠着诊椅的裂缝，就是觉得...您不像寻常郎中。
凌尘轻笑：哪里不寻常？
寻常郎中不会认得西域毒草，也不会...他忽然顿住，转而问道，您和师父是怎么认识的？
药碾声稍停。凌尘抬眼，见少年紧盯着她，眸中映着跳动的烛火，像只试探着伸出爪子的幼兽。
你师父没说过？
她说是在乱葬岗捡到您的。鹫儿语气里带着明显的怀疑，说您当时浑身是伤，就剩一口气。
凌尘继续碾药：确实如此。
可乱葬岗那种地方...少年声音突然急促，怎么会恰巧带着金针和药囊？
碾药声戛然而止。凌尘放下药杵，用棉巾慢慢擦手：鹫儿，你想问什么？
少年猛地站起身，又在触及她目光时颓然坐回去：我只是...只是觉得奇怪。他胡乱比划着，师父那样的人，怎么会轻易相信来历不明的人...
雨声渐大，敲得瓦片噼啪作响。凌尘忽然想起三年前那个雨夜，任辛拖着浑身是血的她撞开医馆门板。玄铁剑抵在她喉间，声音冷得像冰：治好我，或者死。
她当时怎么回的？好像是笑着指了指自己心口的伤：巧了，我也活不过今夜，不如黄泉路上做个伴？
凌大夫？鹫儿的声音将她拉回现实。少年不知何时凑近了，正仔细端详她眼角，您这里...好像有东西。
凌尘偏头避开：大概是药粉。她起身去添茶，借着动作掩去瞬间的慌乱——易容胶最怕水汽，连日的阴雨让边缘有些微卷翘。
茶汤注入白瓷碗，升起袅袅热气。鹫儿捧着茶碗却不喝，忽然道：师父左肩有道旧伤，每逢阴雨就疼得厉害——您知道是怎么来的吗？
刀伤。凌尘面不改色，淬过毒，所以难愈。
什么毒？
孔雀胆混箭木汁。她答得流畅，仿佛早已背诵过千百遍。
少年指尖摩挲着碗沿：那您可知...当年用箭的人是谁？
烛火噼啪一跳。凌尘抬眼看着鹫儿，少年面色苍白，眼底却烧着某种执拗的光。她忽然明白这不是试探，是求证。
重要吗？她轻声道，仇人早已化作枯骨。
重要！鹫儿猛地攥紧茶碗，师父不肯说，您也不肯说——是不是因为那人与我有关？
茶汤溅出，在他手背烫出红痕。凌尘取来药膏为他涂抹，少年却反手抓住她手腕：是不是长公主府的人？还是...宫里的人？
他的掌心滚烫，带着习武之人特有的薄茧。凌尘沉默片刻，忽然问道：鹫儿，你最近见了什么人？
少年像被烫到般缩回手，眼神躲闪：没...没有。
那就是听了什么话。凌尘叹气，你师父树敌众多，有人想借你生事也不奇怪。
鹫儿低头盯着自己的手，忽然没头没脑地问：您为什么对师父这么好？
她救过我的命。
只是这样？少年抬眼，目光锐利得像出鞘的刀，难道不是因为...你们是旧识？
雨声忽然滂沱。凌尘看着窗外被风雨摧折的海棠枝，想起任辛昨夜传来的字条：鹫儿近日频接触长公主旧部，慎言。
她转身添了块安神香，语气平静：我与你师父相识不过三载，何来旧识之说？
可您分明...鹫儿急急开口，又突然刹住话头，烦躁地揉着额角，罢了，就当是我胡言乱语。
香篆在炉中缓缓盘旋，化作白鹤形状。凌尘看着少年紧蹙的眉头，忽然道：可是有人与你说了什么？
鹫儿猛地抬头，嘴唇翕动几下，最终却只是摇头：没有。
他起身走向药柜，假装打量那些青瓷药罐，手指无意识地划过柜面暗格——正是凌尘存放册页的地方。
听说西郊发现了前朝余孽的密道。少年背对着她，声音故作轻松，里头有些文书，写着些陈年旧事...
凌尘心下一凛。上月任辛才带人端了前朝余孽的窝点，莫非真有漏网之鱼？
陈年旧事多半是骗人的。她淡淡道，就像市井话本，总爱编些才子佳人的传奇。
鹫儿突然转身：那您可听说过之前朱衣卫有一位赵右使？
空气骤然凝固。
赵右使？当年事情发生之后相关人员基本都被灭口了，无关人员也被吓了封口令，不得在提起这位赵右使，鹫儿是从何得知的呢？
凌尘听见自己的声音平静得可怕，我不是朱衣卫的人，也不关心朱衣卫的事。我帮任辛仅仅是因为她曾经救过我，仅此而已。
有人说，赵右使身后藏着秘密，当年是被灭口的，还说我师父也在查这些秘密，甚至说赵右使就是被我师父仗着皇后娘娘的宠爱，以下犯上，杀人灭口的，是真的吗？
烛火摇曳，映出少年执拗的面容。凌尘忽然轻笑：所以你到底想问些什么？
鹫儿怔在原地，耳根渐渐泛红：听说，当年我师父曾经有一个童养夫，也参与到这件事里边了。我还以为你会知道，毕竟你和我师父关系那么亲密。
凌尘微笑道“她是我的救命恩人，我是他信任的医术不错大夫，仅此而已。你问的事情就算是真的，这么私密的事情，她也不会跟我说的。毕竟，光是听你说我就知道，这一定不是什么开心的事情。”
“对不起”鹫儿拽着凌尘的衣摆，低头道歉“我只是听到这个消息有些不知所措，一时冲动想问个明白，我没有其他的意思。”
无妨。凌尘转身摸摸鹫儿的头，满足孩子的好奇心，也是长辈的本分。
这句让少年霎时白了脸。他猛地后退半步，打翻了桌上的针囊。银针散落一地，像碎了一地的月光。
对不起...他仓促蹲下身收拾，手指被针尖刺出血珠也浑然不觉，我只是...只是怕...
凌尘握住他流血的手指，仔细涂上药膏：怕什么？
少年抬头时眼圈发红，竟有几分像回到初见时的模样：怕您和师父...都不要我。
雨声不知何时小了，檐下水滴答作响。凌尘看着这个已然比她高的少年，忽然明白了他连日来的反常——不是怀疑，是恐惧。
恐惧相依为命的人终有一日会离去，毕竟长公主虽然是他的母亲却并不亲近，皇帝也不是很喜欢他，皇后虽然庇护于他却也只是偶尔关心并不亲近。
大概在他心里，真正关心、在意他的人只有我和任辛了吧，所以才会这么在意别人的话。
傻孩子。她轻轻拍他肩膀，你师父虽然严厉，却从未抛下过谁。
那您呢？鹫儿急切地追问，您也会一直...
更声忽然从远处传来，打断了他的话。三更天了。
少年像是突然惊醒，猛地抽回手：我该回去了。他匆匆走向门口，又在门槛处停住，今日的话...您别告诉师父。
凌尘点头，递过伞：路上小心。
鹫儿接过伞，却又在雨中回头。灯火勾勒出他清瘦的轮廓，声音混着雨丝飘来：凌大夫，若有一天您不得不离开...会与我道别吗？
不等回答，他已转身没入雨幕。凌尘立在门前，直到那身影彻底消失在校对，掌心还残留着少年滚烫的体温。
她转身关门，目光掠过药柜最底层的暗格。那里除了册页，还收着一枚断裂的玉璜——上刻二字。
烛火将尽时，她终于展开任辛昨夜传来的字条。背面还有行小字：长公主旧部提及当年旧事，恐鹫儿生疑。万事小心。
窗外夜枭啼叫，带着山雨欲来的不安。