37
空鞍骏马驮着残破铠甲，破碎布片如火焰般飘落，似血。
战马未负人，踏步前行千钧重，蹄印渗出泪痕。
老马识得归途，却不见故人面容。
清泪滑落，浸湿衣带。
满城观众屏息凝神，都希望这不过是幻觉，愿他仍在归途中。
银幕突然转向——
只见刘一非泪湿红衣，素手轻抚腰间束带。
玉指泛青，骨节凸显。
用力挥动广袖，
乌发飞扬，红衣随风而逝。
绛纱之下，素衣冰冷，
转眼之间，城头纷纷扬扬下起雪。
马头琴声撕裂云霄，
如杜鹃泣血，听者心碎。
她知道战场无情，今日等君归来。
若生，便红妆相迎；若死，定白衣祭奠。
画面骤停，忽见众女子齐解红衣，露出素白衣衫。
城墙上的庆功红幡落下，换作白练漫天飘扬。
红与白交替，悲喜交织。
顷刻之间，全城飞雪纷扬。
影像渐渐平静，唯余马头琴声低回。
最终画面，伊人独自远望，
望断风雪千山，旧梦模糊，更望穿历史深渊。
烛台倾倒，哀怨化作尘埃。
孤城依旧矗立在苍茫之中。
天地间仿佛传来一声悠长的叹息。
“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”
……
京师大学电影节开幕式现场。
孙祺的短片《识途》刚刚结束，全场陷入寂静，仿佛所有人都还沉浸在那红衣盼夫归、白衣引魂回的凄美场景中，无法自拔。
之前向卢川提问的女演员悄悄看了他一眼，见他脸色铁青地坐着，心中一紧，原本想说的话也咽了回去，装作若无其事。
姜纹深深吸了一口气，内心激荡的情绪仿佛随之释放。
他本就是情感丰富之人，看到如此打动人心的作品，恨不得立刻拉着孙祺，痛饮一番。
只可惜场合不合适。
正如他所料，孙祺这部短片追求的，正是与观众之间的深度情感共鸣。
短短不到十分钟的影片，开篇以细腻笔触描绘女子在闺房中梳妆打扮，看似平淡，却处处透露出仪式感——女为悦己者容，悄然埋下悬念：她究竟为何而妆？
随后，女子在浓雾中翘首远望，远处战马嘶鸣、旌旗隐约，是凯旋之兆，还是招魂之幡？观众的心再次被吊起。
接着，几段回忆交错穿插，虚实难辨，观者才恍然明白：原来她是那位等待丈夫归来的“深闺梦里人”。
就在观众刚理清故事脉络时，孙祺毫不留情地给予一击——
老马识途人未归，红衣转眼成素衣。
全片的**如惊雷炸响，直击人心。
这正是中华传统叙事的高明之处：不直接表达悲喜，而是通过侧面描写和隐喻，含蓄地展开情节，在平静中蕴含深意。
语言虽有限，但意味无穷，留白之处，让人无限遐想。
含蓄、意境、氛围、渲染、留白、隐喻——这些极具东方美学特色的表达方式，如果配上直白的台词或字幕，反而会破坏整体的韵味。
一个悲伤的故事，无需大哭大闹，只需缓缓道来。
真正的悲伤，往往难以言说，却更能触动人心。
电影什么都没说，却又仿佛说尽了一切。
电影到底想表达什么，能懂的人自然明白，这或许也是中华文化几千年来形成的一种默契。
孙祺这个年轻人，确实不简单。
一部短片竟能达到如此境界，几乎可以称得上是返璞归真了。
“比我当年还要出色。”
分析到此，姜纹由衷地发出一声感叹。
坐在他旁边的电影节秘书长略感惊讶。
毕竟姜纹一向直言不讳，连张艺谋都不一定给面子，能从他口中听到真心的赞美，实属难得。
“姜导，您这话是认真的？”
姜纹习惯性地摸了摸自己的寸头，轻叹一声。
“唉，确实是这样。”
如果说之前在洗手间那句“你比我年轻时强”还有三分真诚、七分客套，那么看完这部短片后，姜纹不得不承认，长江后浪推前浪，孙祺的才华，已经远远超过了当年的自己。
听到姜纹再次肯定，秘书长也不由得点头，神情放松了许多。
截至目前，整个电影节进行得很顺利，没有出现明显问题。
甚至孙祺的开幕短片可能成为一大亮点。
作为本次大学生电影节的组织者和筹备人，秘书长心中的石头终于落了地。
要知道，往年大学生电影节的关注度一直不高，因此关注度和圆满结束，成了衡量电影节成功与否的关键。
秘书长的本职是京师大学院长助理，以他四十出头的年纪和资历，这次负责京城大学生电影节的组织工作，无疑是一次难得的机会。
为了提高关注度，此前孙祺与卢川两位青年导演在评委会上的争执，他表面上保持中立，实际上默许甚至有些放任。
但没想到，这件事被媒体不断炒作，甚至引发了商业电影与文艺电影之间的广泛讨论，完全超出了他的控制范围。
他一度非常担心开幕式会出现意外，导致事与愿违。
但现在看来，大概不会了。
明眼人都看得出来，孙祺的短片在意境、叙事表达、画面质感等方面，远胜卢川，差距不止一点两点。
这样一来，双方再次争执的局面也基本不可能出现。
他之前还不能这么确定。
虽然他毕业于影视传播专业，在学术界也小有名气，但他心里明白：写学术报告、发文章还可以，真要自己拍电影，那可就是外行了。
当听到姜纹导演对这部短片表示认可后，他才终于安心下来。
心中也不由得对孙祺生出几分感激。
与姜纹从导演角度全面分析影片、秘书长从电影节影响的角度考虑不同，普通观众更在意的是电影本身的故事。
正如姜纹导演所说——
整部片子没有一句对白，也没有任何字幕，但每位观众都看懂了，并且理解得非常深刻。
孙金情绪波动很大，双手不断紧握成拳，此刻他特别想抽根烟来平复心情。
“你怎么了？”
女友察觉到他的异常，关心地问道。
“瑶瑶，如果现在就要打仗，你愿意让我去吗？”
“你这傻瓜在想什么呢？你这个样子，连肩膀都扛不动，手也提不起，瘦得像只猴子，真上战场，部队还得专门派人照顾你。”
“可是……如果真的到了我必须去的时候，就像我们爷爷那辈，川军出川抗日那样呢？”
看到男友一反常态，神情认真，秦瑶脑海中不禁浮现出几十年前那个悲壮的场景。
她咬着嘴唇轻声回答：
“那我就在家里等你。
要是你敢不回来，我一定不会放过你。”
刘一非此刻内心复杂。
一方面，她激动不已——没想到男友拍的电影竟然如此打动人心。
是的，就是动人。
她找不到更合适的词来形容这部作品。
那些拍摄技巧、镜头语言、色彩运用她不太懂，但在她看来，“动人”已经是对她所见之物最高的赞美。
最多再加上一个“非常”。
更何况她还是影片的女主角，全程参与了拍摄。
与片场时不同，那时她满脑子都是孙祺。
拍摄最后一幕时那份刻骨铭心的悲伤，完全是她将自己代入角色才表现出来的。
现在看完成片，她又有了新的体会。
之前按照孙祺的指导研读剧本、写人物小传时，她买了很多关于华夏传统文化的书。
当时看得一知半解，即便完成了人物小传，对书中描述的华夏传统情感也理解不深。
坦白说，她当时是取巧了——是通过自己对孙祺的真实感情，才演出了角色应有的状态。
完整看完这部电影后，她第一次真正明白了“家”和“国”的含义，也终于体会到“家国情怀”这四个字的分量。
这是她二十多年来从未有过的感受，甚至觉得这个角色身上有一种伟大的力量。
再次将自己代入角色，她仿佛变成了城楼下那位穿素衣的女子，任凭雪花落在肩头，一种从骨髓深处涌出的颤抖瞬间包围了她。
这一刻，她仿佛真正触摸到了华夏女子骨子里的柔美与坚强。
“非非，你怎么了？”
一个温和的男声在耳边响起，打断了她的思绪。
刘一非回过神来。
“没事，只是想起了拍电影那时候的事。”
“那时候怎么了？”
对方似乎故意追问。
看着孙祺一脸狡黠的笑容，刘一非脸一下子红了。
她皱了皱鼻子，装作凶巴巴地瞪着男友：
“你还敢提？”
“好好，不提了，不说了。”
“这还差不多。”
孙祺笑着摇头。
他虽然不清楚她刚才想到了什么，但就是觉得逗她特别开心。
“对了，我记得之前拍了好多场戏，你都删了吗？我觉得那些画面挺好看的。”
刘一非想起研究角色期间，整个剧组在孙祺的带领下拍了很多内容。
就算不算最近几天，光是她参与的部分，就比现在成片里出现的多得多。
她明白电影需要剪辑，但这次删得好像有点多。
而且她也很好奇，当初孙祺带着大家到底拍了些什么。
孙祺摸了摸鼻子，解释道：
“确实都删掉了。
放正片里节奏会拖慢，不过那些镜头拍得很美，我没舍得扔，就做成片花放在片尾了。
很快就能看到。”
他说着，朝屏幕努了努嘴。
果然，正片结束后，先是一段演职员表。
就在观众以为电影已经结束时，屏幕再次亮起——
一段音乐缓缓响起，画面渐渐浮现：
窗边榻上，一名女子正闭目小憩。
她面色微红，连在梦中也紧锁眉头。
案头散落着两只空酒杯。
那是刘一非。
忽然，天空下雨，豆大的雨点打在窗沿，惊醒了梦中人。
原本倾国倾城的面容，却满是忧愁。
她坐起身，失神地望着窗外。
这时，一道惊艳的戏腔响起：
“红尘来去散无痕……”
---
**酒意正浓时放声高歌，思念远方的故人，
望不尽千里万里，悲欢离合与爱恨情仇，
清明时节梦里细雨飘洒，
梦外胡笳声连绵不断，
戏文里唱尽人生能有几个春天。”
台下，刘一非带着惊喜的表情问孙祺：“你把这段做成了歌？”
孙祺认真地点点头，随即指向屏幕，让女友继续观看。
画面变换。
刘一非饰演的女子身着红衣，登上城楼，手指轻轻抚摸着斑驳的城墙。