隔天，清晨的阳光透过窗户洒进房间，许知意早早地起床，对着镜子整理好衣领。镜中的少女眉眼如画，嘴角噙着一抹若有若无的笑意。她特意选了一件洗得发白的蓝色工装，这样更能衬托出她的。
爸，妈，我已经跟纺织厂的主任沟通好了。餐桌上，许知意一边喝着稀得能照见人影的玉米粥，一边状若随意地说道，让心艾把资料给我，我先去把手续办了。
许心艾正往嘴里塞着白面馒头，闻言立刻抬起头，嘴角还沾着馒头屑：我也要去！
许知意慢条斯理地放下碗，眼神轻飘飘地扫过去：这本来就是走后门的事情，你跟着去干嘛？人多眼杂知不知道啊，上赶着让人知道你走后门啊？
许母一把拉住跃跃欲试的许心艾，粗糙的手掌在她胳膊上掐出几道红痕：心艾，别闹！转头又堆起笑脸，从柜子里取出一个牛皮纸袋递给许知意，知意啊，那你快去吧，我们在家等你好消息。
许知意接过材料，指尖触到里面厚厚的一沓纸，想必是许心艾的毕业证、户口本复印件等各种证明。她不动声色地掂了掂分量，嘴角勾起一抹冷笑：那我走了。
走出家门，许知意故意朝着纺织厂方向走去。路过小卖部时，她还特意跟老板娘打了招呼，确保有人能证明她确实往那个方向去了。拐过一个路口后，她立刻调转方向，快步朝知青办走去。
知青办位于区政府旁边的一栋灰色小楼里，门口挂着知识青年上山下乡办公室的木牌。推门进去，一股浓重的烟味扑面而来。办公室里摆着几张掉漆的木质办公桌，几个工作人员正埋头整理文件。
同志，你好。许知意走到最近的办公桌前，声音清脆，我是来给我妹妹报名下乡的。
坐在桌后的女同志抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜：你妹妹叫什么名字？
许心艾，我们是钢铁厂宿舍的。许知意把牛皮纸袋放在桌上，手指微微发抖，恰到好处地表现出一个关心妹妹的姐姐应有的紧张。
好，我查查，稍等。眼镜女同志翻开一本厚厚的登记簿，手指顺着名单往下滑，许...许...找到了，许知意，钢铁厂宿舍，报名去黑省插队。
她抬起头，疑惑地看着许知意：同志，我们这边查到你家里已经有一个人报名下乡了，还要报一个是吗？
许知意眼眶瞬间红了，声音哽咽：是的，报名下乡的就是我，我叫许知意。她擦了擦并不存在的眼泪，我妹妹知道我报名下乡后，很羡慕，她也想要支援农村，所以让我来帮她报名。
眼镜女同志顿时肃然起敬，站起身握住许知意的手：同志，你们一家人的觉悟真的很高！祖国感谢你们！
不用谢的，这些都是我们应该做的。许知意羞涩地低下头，随即又像突然想起什么似的补充道，对了，同志，我妹妹对大西北很向往，她说想去大西北插队支援建设。
大西北？女同志惊讶地瞪大眼睛，那边可是辛苦多了，没想到你妹妹觉悟这么高！她快速在登记簿上记录着，行，我这边就给她把名字报上，这是下乡补助，你收好。
她从抽屉里取出一个信封，里面装着三十元钱和几张工业券。许知意接过信封，手指轻轻摩挲着粗糙的纸面，心里乐开了花。
三天后出发，让你妹妹物资准备好直接到火车站就可以了，车票在火车站那边有人发。女同志热情地交代着。
许知意露出为难的表情：行，但是我妹妹这两天都不在家，后天才回来，我后天就要下乡了...她咬了咬下唇，你们后天可以到我家里通知她一下吗？
没问题的呢！女同志爽快地答应，那我们后天让人顺便把车票送过去。
辛苦你了，同志。许知意深深鞠了一躬，转身离开时嘴角的笑意再也藏不住了。
走出知青办，许知意立刻把信封收进空间。她哼着小曲往家走，远远看见许母正站在院子里跟邻居张婶聊天。张婶是出了名的大嘴巴，最爱打听别人家的闲事。
许知意眼珠一转，计上心来。她加快脚步走过去，故意大声说道：妈，我后天就要下乡了，我的东西你帮我准备好了吗？
许母被这突如其来的问话吓了一跳，手里的瓜子撒了一地：啊，你...我...买好了买好了。
你买了什么啊？许知意不依不饶，我是去黑省下乡，冬天很冷的。
许母慌乱地瞥了眼一脸八卦的张婶，拉着许知意就要往屋里走：买了买了，都给你买好了，昨天就买好了。
张婶果然上钩了，撇着嘴说：哟，我说知意她妈，我昨天看你提了一个小袋子回来，那么一丁点东西怕是不够知意在黑省生活哦。
许母的脸一阵红一阵白：你...家里最近没钱，我已经能买多少买多少了。
哟，你们家双职工家庭，还会没钱？张婶嗓门更大了，引得几个路过的邻居也驻足观望，我看你就是舍不得给知意买吧，也不懂你们怎么回事，只疼小女儿，大女儿一点都不疼。
许母急得直跺脚：哪有的事，心艾是因为身体不好，我们才会多关照一些，知意作为姐姐也要照顾妹妹的吧！
谁家蹉跎姐姐来照顾妹妹的，也就你们家说得出来。张婶嗤之以鼻。
许知意适时地抽了抽鼻子，眼眶泛红：张婶，谢谢你。我妈妈说我妹妹身体不好，所以才让我处处让着我妹妹的。她转向许母，声音带着哭腔，但是妈！我本来有工作，现在已经替妹妹下乡了，你们还让我把工作让给妹妹，你们还不给我备齐物资，你们真的太偏心了！
周围顿时响起一片哗然。几个邻居交头接耳，指指点点。王大妈直接开骂：丧良心的！我早就看出来了，这家人把大女儿当丫鬟使唤！
李大爷也摇头叹气：知意多好的姑娘啊，成绩又好又勤快，怎么就摊上这样的爹妈？
许母被说得面红耳赤，拽着许知意就往屋里拖。许知意假装挣扎了两下，在没人看见的角度，朝张婶眨了眨眼。
一进屋，许母就变了脸色，指着许知意的鼻子骂道：死丫头，你故意的是不是？
许知意不慌不忙地整理被扯皱的衣角，慢悠悠地说：妈，你急什么？我说的不是事实吗？她走到桌前，给自己倒了杯水，对了，心艾的工作手续办好了，后天就能去报到。
许母的脸色这才缓和下来，嘟囔着：这还差不多...
许知意端着茶杯，透过氤氲的热气看着许母的背影，嘴角勾起一抹冷笑。好戏还在后头呢，等后天知青办的人上门，那才叫精彩。
她轻轻抿了一口水，已经开始期待许心艾得知自己要去大西北时的表情了。