意识到自己在这国营厂食堂的日子已然进入倒计时，何雨柱的内心并没有像其他人一样泛起波澜，反而变得格外平和，甚至还带着一种超然的“悠闲”。
他悠然地踱步在食堂里，仿佛这里并不是他工作多年的地方，而是一座即将被遗弃的城堡。他的步伐缓慢而从容，每一步都像是在与这个地方做最后的道别。
他的目光扫过食堂的每一个角落，就像一个即将卸任的君王，最后一次巡视着自己经营多年的领地。
那口用了多年、被油浸得黑亮的大炒锅，此刻在他眼中不再是一件普通的厨具，而是他职业生涯的见证者；那摞边缘有些磕碰的搪瓷盆，也不再是简单的容器，而是他辛勤劳作的痕迹；就连那几个围着灶台转、对他又怕又敬的帮厨学徒，此刻看起来也不再那么令人烦躁，反而有一种别样的亲切。
他知道，用不了多久，这些都将成为他记忆里的背景板，被时间的洪流渐渐淹没。然而，他并没有因此而感到失落或沮丧，相反，他的“悠闲”体现在他对这一切的坦然接受和对未来的淡然处之。
他在食堂里指挥若定，游刃有余，仿佛这并不是他的最后一班岗，而是他职业生涯的又一次精彩演出。他的动作娴熟而流畅，每一个指令都恰到好处，让人不禁感叹他的专业素养和经验积累。
面对每天雷打不动的几百号人的饭菜，他不再像以前那样，偶尔还会因为忙碌而骂骂咧咧。现在，他站在灶台前，气定神闲，调度指挥如同行云流水。
该大火爆炒时绝不含糊，该小火慢炖时极具耐心。
他甚至有闲心，在给厂里小灶做招待餐时，多雕个萝卜花，或者琢磨个新的摆盘。这不是为了讨好谁，而是带着一种“技艺展示”和“告别演出”的意味。他要让这食堂，最后牢牢印上他何雨柱的印记。
冷眼旁观，洞若观火。 他更有闲心去观察食堂里的人生百态。
工友们依旧为了几片肉、一勺菜而争抢，为了点鸡毛蒜皮的小事拌嘴。
以前他觉得吵闹，现在却觉得有趣，像看一出出免费的戏剧。
他能清晰地看到每个人脸上的欲望和焦虑，看到这个小社会里微妙的权力关系和人情往来。这一切，都让他更加坚信自己离开的正确性——这个圈子，太小了，太固化了，已经容不下他的野心。
偶尔“施舍”，带着怜悯。 对于那两个他暗中物色的年轻学徒，他指点得更多了些，偶尔甚至会让他们上手尝试一些关键步骤。
看着他们受宠若惊、感恩戴德的样子，何雨柱心里没有太多波动，更像是一种投资未来的随手之举。
对于其他一些老实巴交、家境困难的工人，他打菜时，手也可能偶尔“抖”得轻一点，多给半勺菜汤。
这并非出于同情，而是一种即将脱离此地的强者，对仍在泥沼中挣扎的弱者，一种居高临下的、微不足道的“恩赐”。
他甚至有心情，在午间休息时，泡上一杯高沫，坐在食堂后院，晒着冬日里难得的暖阳，听着工友们嘈杂的议论。
他们议论着越来越难的物价，议论着家里孩子的出路，议论着厂里似有似无的人事变动风声……
这些议论传入何雨柱耳中，他嘴角微翘，心中了然。
“争吧，抢吧，烦恼吧……你们的日子，还得在这口大锅里继续熬着。”
“而柱爷我，很快就要跳出这口锅，自己去掌勺，炒一盘大菜了！”
这最后的悠闲，是一种洞悉未来、掌控自身命运的从容。他知道，这表面的平静和悠闲，持续不了多久了。
外界的风正在加速，而这食堂的温暖（或者说闷热），这大锅饭的“安稳”，都即将成为过去式。
他享受着这最后的时光，如同盛宴前的开胃小菜，品味着，等待着主菜登场的时刻。