时光荏苒，岁月如梭。轰轰烈烈的运动并未停歇，反而在波折中持续着，如同一场漫长的、不知疲倦的风暴，席卷着社会的每一个角落。四合院在这三年里，也仿佛被按下了某种重复键，表面的“平静”与底下的“暗流”循环往复，但有些东西，却在悄然发生着改变。
然而，在这变幻的底色上，有一个身影却始终如一，如同激流中的礁石，任凭风吹浪打，我自岿然不动——那就是何雨柱。
67年， 风暴最为酷烈的时候，厂里院外贴满了各种标语，**会时有发生。有人惶惶不可终日，有人上蹿下跳寻求机会。何雨柱却依旧稳坐食堂钓鱼台。他的成分是天然的护身符，他的手艺是硬通货，工人兄弟们依旧认他这把勺。外面闹得再凶，到了饭点，工人们依旧老老实实排在他的窗口前，只为那一口实惠又可口的饭菜。他也依旧我行我素，看谁不顺眼照样呲哒，对某些试图在食堂抖威风的“积极分子”，他照样敢掂着炒勺把人轰出去。他的“疯批”人设，在这种极端环境下，反而成了一种另类的保护色——谁都知道他是个浑不吝的滚刀肉，没事谁也不愿意轻易招惹他，免得沾一身腥。
68年， 风向似乎有了一些微妙的变化，最初的狂热有所降温，但气氛依旧紧张。何雨柱的“地下经济活动”更加娴熟。他接私活的渠道更加稳固，筛选客户更加谨慎，黑市交易（频率极低）也更加得心应手。他的小金库稳步增长，生活品质持续提升。收音机里咿咿呀呀的样板戏他早就听腻了，偶尔会偷偷调试，捕捉一些模糊的、来自远方的短波信号，听着里面截然不同的声音，嘴角露出讥诮的笑容。他依旧穿着那身“标志性”的中山装（虽然又添置了替换的），但内里的衬衫、袜子，吃的喝的，早已是另一个层次。这种“外朴内奢”的状态，他维持得恰到好处。
69年， 一种普遍的疲惫感开始在社会层面蔓延。四合院里也是如此。最初的激情和恐惧都消耗得差不多了，剩下的更多是麻木的应付和求生的本能。但何雨柱的精气神却依旧饱满。他甚至有闲心开始琢磨着，怎么把《周氏食单》里一些更复杂的古法菜式，结合现有的条件进行“现代化改良”。他对厨艺的追求，成了他在这个压抑年代里，保持内心鲜活和优越感的重要方式。院里禽兽们那些羡慕嫉妒恨的目光，他早已习以为常，甚至开始觉得有些乏味。许大茂的阴郁，刘海中的不甘，秦淮茹的酸楚，阎埠贵的算计，易中海的无奈……这些情绪如同陈旧的老唱片，反复播放，再也激不起他太大的兴趣。
年复一年，风云变幻。
有人倒下了，有人沉寂了，有人麻木了。
但何雨柱，这个信奉“我爽就行”的疯批，却如同院中那棵老槐树，看似寻常，却扎根极深，风雨难摧。
他依旧每天上班掂勺，下班研究菜谱，偶尔“顺手”做点利己不损人（或者轻微损点他看不顺眼的人）的小事，享受着凭借手艺和头脑换来的优渥生活。他的逻辑始终简单而坚定：拒绝内耗，对外发疯（必要时），享受缺德（自认为的）人生。
时代的洪流裹挟着大多数人踉跄前行，而何雨柱，却仿佛找到了在这洪流中独自畅游的秘诀。他的“疯批”，经过岁月的打磨，少了几分最初的张扬，多了几分沉静的自恃和冰冷的洞察。
他冷眼看着院里院外的一切，知道这虚假的平静和弥漫的疲惫不会永远持续下去。时代的车轮还在滚滚向前，下一个拐点或许就在不远处。
但他无所畏惧。
因为他知道，只要这身手艺在，只要这套逻辑在，他何雨柱，就能一直这么“疯”下去，一直这么“爽”下去！
年复一年，疯批依旧！
而这，仅仅是个开始。