就在四合院表面平静、暗流涌动之际，何雨柱却在自己的小天地里，找到了一份难得的专注和乐趣。那本从老周师傅那里“换”来的《周氏食单》，成了他除了上班、怼人、享受生活之外，最大的精神寄托。
这本泛黄的古籍，初看只是些寻常菜式，甚至有些记载的食材和调料名称都显得陌生拗口。但何雨柱不是一般人，他融合了现代灵魂的见识和原主傻柱那扎实的厨艺功底，细细研读之下，渐渐品出了其中的不凡。
这里面记载的，不仅仅是具体的菜谱，更多的是一种烹饪的理念、对火候极致入微的掌控、以及对食材特性深入骨髓的理解。有些处理手法看似繁琐甚至怪异，但何雨柱稍加尝试和推演，便发现其中蕴含的巧妙，往往能化腐朽为神奇，将普通食材的滋味提升到一个全新的层次。
他开始利用下班后的空闲时间，在自家的小厨房里进行“实验”。
比如一道看似简单的“清水白菜”，《食单》里记载的吊汤之法就与他所知的大相径庭，对火候、时间、食材下锅顺序的要求近乎苛刻。何雨柱不厌其烦地反复尝试，失败了就总结经验，成功了便仔细品味那汤中蕴含的、层次分明却又浑然一体的极致鲜味。
又比如一道记载的“古法红烧肉”，对糖色的炒制、香料投放的时机、以及收汁的火力控制，都有独到的见解。何雨柱按照此法炮制出来，发现成品色泽更加红亮诱人，口感肥而不腻、瘦而不柴，入口即化之余，唇齿间留香更为悠长，远胜他之前的做法。
他甚至尝试还原了一些记载中利用常见野菜、粗粮进行精细烹调的方子，虽然受限于材料和时代，无法完全复刻，但那种化寻常为非凡的思路，极大地拓宽了他的烹饪视野。
这种技艺上的突破和精进，带给何雨柱的满足感，远超吃一顿肉或者怼一次人。这是一种源于自身能力提升的内在愉悦，是任何外界风波都无法剥夺的底气。
在轧钢厂食堂，他的变化也开始悄然显现。大锅菜的味道似乎更稳了，火候拿捏得更加精准，连最普通的炒白菜，都似乎多了一分难以言喻的锅气和鲜甜。工人们吃得更加满意，背后议论起来，都说：“柱爷这手艺，好像又涨了！”
偶尔在小灶做招待餐时，他信手拈来《食单》中的一两个小技巧，融入自己的拿手菜中，往往能起到画龙点睛的效果，让那些吃惯了山珍海味的领导和客人都眼前一亮，赞不绝口。
“何师傅，您这手艺……真是绝了！感觉跟上次来又不一样了！”一位常来的客商忍不住赞叹。
何雨柱表面只是矜持地点点头，心里却爽翻了天。这种凭借真本事赢得尊重和惊叹的感觉，比靠着“疯批”人设吓住人，更让他有成就感。
厨艺的精进，不仅提升了他的职业价值，更无形中强化了他的自信和那种“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的从容。他深知，在这变幻莫测的年月，什么权力、关系都可能靠不住，唯有这身实实在在、能填饱人肚子、征服人味蕾的手艺，才是他安身立命、甚至活得滋润的最大本钱！
院里的禽兽们还在为各自的蝇头小利、恩怨情仇而勾心斗角，沉浸在表面的平静与暗涌的焦虑中时，何雨柱已经在自己专注的领域里，悄然登上了一个新的台阶。
这份精进，如同为他披上了一层更厚实的铠甲，也为他接下来可能采取的、进一步改善自己生活的“行动”，积累了更足的底气。
他仿佛已经看到，当自己凭借这身更加精纯的厨艺，撬动更多资源，活得更加潇洒时，院里那些禽兽们，脸上会是如何精彩的表情！
厨艺，就是他何雨柱在这个时代，最硬的拳头，和最锋利的矛！