中院那台收音机，如今音量适中，播放着舒缓的民乐，不再是攻击性的武器，更像是何雨柱惬意生活的背景音。他靠在椅子上，跷着二郎腿，手里捧着一杯刚沏好的、香气袅袅的茉莉花茶，桌上摆着一碟昨天做席面主家送的、酥脆可口的桃酥。
屋外，四合院的人间戏剧，却从未停止上演。
透过并未关严的窗户缝，各种声音隐隐约约地飘进来，像是一出出拙劣的广播剧。
先是前院阎埠贵家方向，传来他刻意拔高的、带着算计的嗓音，似乎在跟三大妈算着这个月的电费水费，抱怨着物价，话语里总是不离“亏了”、“不划算”、“得想办法”之类的字眼，间或夹杂着拨弄算盘珠子的噼啪声。
“啧，这老小子，算盘打得比说书还热闹。”何雨柱撇撇嘴，咬了一口桃酥，咔嚓作响。
接着，后院刘海中那故作威严、实则中气不足的训斥声也传了过来，对象似乎是刘光天或刘光福，内容无非是“不争气”、“没出息”、“老子当年”之类的陈词滥调，试图在儿子面前维系那点可怜的父亲和“领导”尊严。
“官瘾又犯了？训儿子跟做报告似的。”何雨柱嗤笑一声，摇了摇头，觉得这二大爷的表演欲真是过剩。
然后，是贾家方向。贾张氏那压抑的、如同念咒般的嘟囔声断断续续，虽然听不清具体内容，但猜都猜得到是在诅咒他何雨柱不得好死。偶尔夹杂着秦淮茹低声的、带着疲惫和绝望的劝慰，以及小当或槐花微弱的、带着饥饿的啜泣。
“一家子戏精，老的念咒，小的卖惨。”何雨柱喝了口茶，语气平淡，毫无波澜，仿佛在评价与己无关的路人。
他甚至能想象到易中海此刻，定然是在自家屋里，背着手踱步，眉头紧锁，对着沉默的一大妈，忧心忡忡地分析着院里“人心不古”、“道德滑坡”的现状，顺便加深着他自己的养老焦虑。
还有那个缩在后院几乎成了隐形人的许大茂，此刻恐怕正对着清洁队的破扫帚和脏簸箕，在心里用最恶毒的语言诅咒着他何雨柱，却又连面都不敢露。
这一桩桩，一幕幕，在他耳边、在他脑海里交织成一幅生动的“四合院众生相”。算计的，摆谱的，诅咒的，卖惨的，忧天的……每个人都在自己的角色里卖力表演，试图用自己的方式在这个逼仄的院落里争取利益，或者至少，是争取一点可怜的存在感。
何雨柱听着，看着（在脑海里），忽然觉得有些好笑。
他放下茶杯，伸了个懒腰，对着空气，也像是说给窗外那些“演员”们听，语气带着一种居高临下的、混不吝的调侃：
“我说诸位，累不累啊？”
“整天算计来算计去，摆谱给谁看？咒骂有用吗？卖惨能当饭吃？”
“一个个的，戏怎么就那么多呢？”
“有那功夫，学学柱爷我，关起门来，喝喝茶，听听曲儿，琢磨琢磨怎么把日子过舒坦了，不好吗？”
他的声音不大，但在民乐的间隙中，却异常清晰地传了出去。
前院，阎埠贵拨弄算盘的手顿了顿，脸色有些难看。
后院，刘海中的训斥声戛然而止，胖脸上闪过一丝恼怒。
贾家，贾张氏的嘟囔声停了，只剩下更深的怨毒。
易中海在屋里重重地叹了口气。
许大茂在清洁队工具房打了个寒颤。
何雨柱才不会去理会其他人有什么样的反应呢。他悠然自得地摆弄着收音机，轻轻转动着调频旋钮，仿佛在寻找着什么宝藏一般。
终于，当他调到某个频道时，一阵熟悉的声音传入了他的耳朵——那是相声演员们在舞台上谈笑风生的声音。
收音机里，逗哏正调侃着捧哏：“您啊，就是操心太多！咸吃萝卜淡操心！”这句话像一把钥匙，打开了何雨柱心中的快乐之门，他忍不住哈哈大笑起来。笑声在房间里回荡，仿佛要冲破屋顶，飞向远方。
何雨柱顺手抓起一块桃酥，塞进嘴里，慢慢咀嚼着。那香甜的味道在舌尖散开，让他感到无比满足。他一边听着相声，一边享受着美食，心情愉悦到了极点。
“就是，咸吃萝卜淡操心！”他跟着收音机里的声音附和道，脸上洋溢着笑容。在这一刻，他完全沉浸在自己的小世界里，外界的一切都与他无关。
你们的戏再多，那也是你们的事情。柱爷我啊，才懒得去掺和呢。
我就负责坐在这里，安安静静地看你们表演，顺便给你们这出大戏，配上一段最响亮、最有趣的背景音。