城市的早高峰尚未完全褪去。林小伟的电动车在车流人流中灵活穿梭，像一尾逆流而上的鱼。头盔下的他眼神专注，与方才那个被妹妹气得跳脚的哥哥判若两人。他熟悉这座城市的每一条捷径，知道哪个路口容易堵，哪栋写字楼的后门送餐最快。
然而，智者千虑，必有一失。在一个需要抢时间的路口，为了避开一辆突然右转不打灯的小轿车，林小伟猛地一拧车把，车身一个漂亮的侧滑急刹，稳稳停住。可惜，车尾那个不算小的保温箱，却因为惯性，带着千钧之势，“哐当”一声，结结实实地撞在了旁边人行道上一位女士的……呃，臀部侧后方。
时间仿佛凝固了一秒。
林小伟的心猛地一沉。他飞快地停好车，摘下头盔，露出汗湿的额发和一张写满歉意的年轻脸庞。
“对不起对不起！实在对不起！您没事吧？”他连声道歉，声音急切。
被他撞到的女士大概三十多岁，妆容精致，穿着一身剪裁合体的米白色套裙，看起来价值不菲。此刻，她正满脸惊愕地低头看着自己臀部侧后方——那里，赫然印上了一大块油腻腻、黄褐色的污渍！显然是保温箱里某份汤汁丰沛的外卖留下的“杰作”。
“我的裙子！”女士的惊愕瞬间转化为愤怒，声音陡然拔高，尖利得几乎要刺破周围的喧嚣，“这是刚买的！max mara的！你眼睛长在头顶上了吗？！怎么骑车的你！”
林小伟的头皮瞬间发麻。max mara？他虽然不懂具体多贵，但听这名字和对方的气场就知道，绝对是他送一个月外卖都未必赔得起的数字。
“真的非常抱歉！女士！是我的全责！您看……”林小伟努力维持着镇定，但声音里的紧张藏不住，“您看清洗费大概需要多少？我……”他下意识摸了摸自己干瘪的钱包，里面除了几张零钱，只有一张准备交下月水电费的银行卡。
“清洗？”女士像是听到了天大的笑话，涂着精致口红的嘴唇撇出一个刻薄的弧度，手指几乎要戳到林小伟的鼻尖，“这种污渍，又是油又是酱汁的，你觉得能洗掉？这是毁了！懂吗？毁了！要么你现在立刻赔我五千块，要么我报警！让警察来处理你这个马路杀手！”她的声音引来了不少路人的侧目。
五千块！林小伟只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，眼前有点发黑。这几乎是他一个多月的生活费！他攥紧了拳头，指节发白，汗水顺着鬓角滑落，脑子里飞速运转着：跟平台报备？找同学借？还是……他看了一眼自己那辆半旧的电动车，眼神黯淡下来。
“女士，五千块……我一时真的拿不出这么多……”他艰难地开口，声音干涩，“您看能不能……”
“不能！”女士斩钉截铁地打断他，掏出手机，手指在屏幕上飞快地划动，“没钱？那就别干这行啊！我现在就报警！让警察看看你这种危险驾驶的怎么处理！”
就在这剑拔弩张、林小伟感觉天都要塌下来的绝望时刻，一个清脆又带着点慵懒、还混杂着某种食物香气的熟悉嗓音，如同天籁般（或者说，如同魔音灌耳般）插了进来：
“哥——！你果然在这儿！”
林小伟猛地回头，心脏差点再次停跳。只见林小满同学，穿着那身崭新的蓝白校服，手里举着一个啃了一半、冒着热气的烤红薯，小嘴周围还沾着一圈焦糖色的痕迹，像只偷吃成功的小花猫，正一脸“我找到你啦”的得意表情，蹦蹦跳跳地从马路对面小跑过来！她身后不远处，就是她本该待着的一中校园！
“林小满？！”林小伟的声音瞬间变调，从刚才的紧张道歉变成了难以置信的惊怒，“你！你怎么在这儿？！你不是应该在学校参加分班仪式吗？！你逃课？！” 他简直要疯了，送外卖撞上赔不起的天价裙子已经够糟心了，这个活祖宗居然在这个节骨眼上给他玩失踪？！
林小满跑到近前，无视了哥哥那副要吃人的表情，也完全没在意旁边那个怒气值爆表的女士，她先是低头看了看女士裙子上的污渍，又看了看哥哥惨白的脸和那顶刺眼的外卖头盔，小鼻子皱了皱，然后，非常自然地把最后一口烤红薯塞进嘴里，鼓着腮帮子含糊不清地说：“唔…仪式结束得早嘛…我饿了呀！闻到烤红薯的香味，就……出来买个红薯嘛！” 她晃了晃手里只剩下一点红薯皮的油纸袋，眼神那叫一个无辜又理直气壮。
那位正准备报警的女士被这突然冒出来的小丫头打断了节奏，尤其是看到对方一身校服还逃课买零食，火气更是蹭蹭往上冒：“呵！真是没家教！哥哥骑车不长眼撞坏别人东西，妹妹逃课！你们家大人呢？怎么教的？！”
这句话像根针，狠狠扎在了兄妹俩最敏感的地方。